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A      M"E  LÉONIDE  LEBLANC 


Pahis,  le  3  septembre  18<ii. 

Vous  en  souvenez-vous,  Mademoiselle,  un  soir 
<]iie  je  me  trouvais  chez  vous,  nous  causions  litté- 
rature... je  vous  disais  qu'un  éditeur  venait  de  me 
commander  un  roman,  et  je  vous  avouai  mon  em- 
barras... je  cherchais  un  sujet... 

—  Voulez- vous  un  titre?  me  dites-vous  en  riant. 

—  Pourquoi  pas... 

—  Les  Femmes  de  théâtre. 

—  Oui...  il  me  plaît... 

—  Alors,  vous  me  fites  connaître  plusieurs  anec- 
dotes convenant  à  ce  sujet,  en  me  conseillant,  si 
toutefois  je  me  décidais  à  écrire  cet  ouvrage,  de 
les  utiliser. 
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11  y  a  un  an  de  cela  !  mon  roman  est  terminé... 
J'ai  suivi  vos  instructions,  je  puis  donc  presque 
vous  appeler  mon  collaborateur. 

Car  sans  vous,  certainement,  je  n'aurais  jamais 
écrit  les  Femmes  de  théâtre. 

Laissez-moi  donc,  chère  Demoiselle,  comme  gage 
de  ma  reconnaissance,  vous  dédier  mon  nouveau 
roman. 

Mais  ce  n'est  pas  tout...  attendez. 

Je  réclame  encore  de  votre  bonté  autre  chose  ; 
vous  n'êtes  pas  seulement  une  jolie  femme,  mais 
encore  une  femme  d'esprit. 

Aussi...  pour  que  personne  ne  l'ignore,  que 
cette  petite  main  si  blanche  daigne  à  son  tour  pren- 
dre la  plume,  et  écrire  une  préface  pour  mon 
livre. 

Je  suis  certain  que  mes  lecteurs  me  sauront  gré 
de  vous  avoir  demandé  cette  faveur. 

Recevez  à  l'avance,  chère  Demoiselle,  tous  les 
remercîments  du  plus  dévoué  de  vos  amis. 

A.  Lemonnier. 


A  M.  A.  LEMONNIER 


IIoJiBOUF.G-LES-DAiNS,  le  7  septembre. 

Mon  cher  Monsieur  , 

Lorsque  l'on  m'a  remis  votre  lettre,  j'étais  tout  à 
la  roulette,  et  je  gagnais  des  sommes  fabuleuses... 
c'est  pour  cela  que  je  vous  réponds  un  peu  tard... 
car  une  joueuse  oublie  tout...  même  ses  meilleurs 
amis.  C'est  si  beau  de  voir  toutes  ces  petites  pièces 
d'or  aller  et  venir  au  gré  du  hasard...  d'épier  la 
physionomie  de  ceux  qui  gagnent  et  de  ceux  qui 
perdent...  On  a  la  fièvre...  le  vertige...  on  trem- 
ble... et  quel  silence...  l'on  n'entend  que  la  voix  des 
croupiers  répéter  cette  éternelle  phrase  :  «Allons, 
messieurs...  faites  votre  jeu!  »  et  quelquefois  en- 
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eore  quelques  murmures  s'échappent,  quelques 
joueurs  maudissent...  le  sort  si  souvent  contraire... 
car  je  crois  la  roulette  encore  plus  infidèle  que  la 
femme... 

Et  puis  vous  qui  étudiez  les  types  ..  il  faut  que 
je  vous  signale  plusieurs  individus  curieux!... 

D'abord  un  gros  Allemand  dont  j'ignore  le  nom, 
mais  un  original  sans  pareil... 

C'est  un  homme  de  cinquante  à  soixante  ans,  que 
l'on  rencontre  tous  les  ans  dans  les  villes  d'eaux. 

Qu'il  perde...  qu'il  gagne...  sa  physionomie  reste 
toujours  froide  comme  celle  d'un  Anglais. 

Je  l'ai  vu  gagner  jusqu'à  50,000  francs  dans  une 
seule  journée  ;  et  pas  un  de  ses  traits  ne  s'est  con- 
tracté. 

Quand  le  jeu  est  fermé,  il  va  faire  un  petit  tour 
de  promenade;  il  est  toujours  seul  et  marche  dou- 
cement, en  regardant  avec  indifférence  tout  ce  qui 
se  trouve  sur  son  passage... 

A  six  heures...  il  dîne  à  une  table  solitaire...  il  \ 
reste  une  heure  et  demie,  car  il  mange  doucement... 
et  beaucoup...  il  boit  régulièrement  doux  bouteilles 
de  Bordeaux  à  son  dîner...  C'est  gentil,  n'est-ce 
pas? 
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Le  soir...  on  le  voit  au  concert...  il  va  s'asseoir 
dans  un  coin...  il  ne  lit  jamais  que  le  Constitu- 
tionnel et  Y  Indépendance  belge. 

11  n'ouvre  pas  les  autres  journaux...  enfin...  il  se 
couche  à  dix  heures...  et  se  lève  à  cinq... 

Voilà  l'homme!  qu'en  dites-vous? 

Pendant  que  nous  parlons  de  personnages  mys- 
térieux, il  faut  que  je  vous  conte  une  aventure 
assez  bizarre,  que  vous  pourriez  certainement  pla- 
cer dans  une  comédie... 

(1  y  a  de  cela  cinq  jours...  il  pouvait  être  deux 
heures...  on  jouait  un  jeu  d'enfer... 

—  11  y  a  cinquante  mille  francs  !  crie  le  crou- 
pier... 

Personne  ne  répond. 

Mais  un  individu,  qui  était  là  depuis  quelques 
instants,  s'avance  et  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Je  les  tiens... 

Il  gagne...  prend  son  argent...  sans  se  presser... 
le  met  dans  sa  poche...  salue  et  sort... 

J'ai  appris  que  le  monsieur  en  question  était  un 
sculpteur  qui  venait  d'hériter  de  cinquante  mille 
francs...  et  croyant  à  son  étoile...  il  voulait  les 
risquer  en  un  seul  coup... 
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Depuis,  on  ne  l'a  pas  revu... 

Il  y  a  aussi  à  Hombourg  un  jeune  fou,  très-riche 
à  ce  qu'il  paraît,  mais  peu  chanceux,  qui  perd  des 
sommes  considérables...  mais  qui  joue  toujours... 
et  quand  même. 

Comme  là-bas  on  se  parle  sans  se  connaître,  un 
docteur  lui  dit  l'autre  jour  : 

—  Jeune  homme,  puisque  la  chance  vous  est 
contraire...  pourquoi  jouez-vous?  vous  allez  vous 
ruiner. 

—  Mais,  docteur,  répond-il  naïvement...  je  me 
soigne... 

—  Comment  cela?... 

—  Je  suis  amoureux  d'une  femme  qui  ne  m'aime 
pas...  et  que  je  ne  puis  pas  oublier...  un  Anglais 
m'ayant  assuré  que  le  jeu  était  une  passion  plus 
forte  que  l'amour...  je  joue... 

—  Et  oubliez-vous  cette  femme? 

—  Du  tout,  je  l'aime  encore  davantage...  Mon- 
sieur, donnez-moi  un  remède? 

—  Eh  bien!  apprenez,  mon  ami...  continue  le 
docteur,  que  l'on  ne  guérit  l'amour  qu'avec  l'a- 
mour... pour  oublier  une  femme,  il  faut  en  aimer 
deux. 
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Lesdeux  dernières  vous  feront  oublier  la  première. 
Le  jeune  homme  a  suivi  le  conseil...  et  il  prétend 
qu'il  est  guéri. 

Mais  nous  sommes  bien  loin  de  notre  sujet. 

Il  s'agit  cette  fois  de  ces  fameuses  femmes  de 
théâtre  que  j'avais  complètement  oubliées.  J'ai 
passé  la  moitié  de  la  nuit  à  lire  votre  roman  et  je 
l'ai  terminé  ce  matin  en  déjeunant. 

Il  m'a  intéressé  jusqu'à  la  fin,  et  je  vous  sais  gré 
de  me  l'avoir  dédié  ;  seulement,  vous  me  deman- 
dez une  préface,  vous  devriez  savoir  que  je  n'ai 
jamais  eu  la  prétention  d'écrire. 

Et  d'abord,  qu'entendez-vous  par  une  préface? 
faut-il  que  j'analyse  votre  livre,  en  en  faisant  res- 
sortir le  mérite  aux  yeux  du  lecteur  ?  Ce  travail  me 
paraît  inutile  et  serait  fastidieux.  11  vaut  mieux  lais- 
ser au  public  toute  sa  liberté  d'appréciation,  et  je 
me  borne  à  constater  dans  votre  ouvrage  un  mérite 
dont  je  me  crois  juge  compétent,  celui  de  la  vé- 
rité ;  et,  en  effet,  moi  qui  ai  vécu  assez  longtemps 
au  milieu  de  tout  ce  monde  d'acteurs  et  d'actrices, 
j'ai  reconnu,,  du  premier  coup  d'oeil,  la  plupart  de 
vos  personnages. 

1. 


X  IiMRODUCTIOIN. 

J'avais  craint  un  instant  de  vous  voir  faire  avec  ce 
titre  un  de  ces  nombreux  petits  livres  qui  courent 
les  rues  et  qui  n'ont  pour  but  que  de  raconter 
l'histoire  plus  ou  moins  vraie  de  ce  qu'on  appelle 
les  célébrités  du  jour...  et  je  ne  suis  pas  fanatique 
de  cette  littérature. 

Mais  non...  les  Femmes  de  théâtre  sont  un  véri- 
table roman  de  mœurs  ;  on  y  trouve  de  l'observa- 
tion, de  l'intérêt,  du  style...  et  même  quelques  ta- 
bleaux de  famille. 

Yos  personnages  sont  reconnaissantes...  il  ne 
leur  manque  que  leurs  véritables  noms  :  on  les  de- 
vinera... 

Certainement,  vos  femmes  de  théâtre  sont  frap- 
pantes... Julia,  Jeanne,  Elmire...  je  les  ai  recon- 
nues toutes.  Le  petit  roman  d'Adrien  et  de  Lucie 
n'est  que  trop  vrai... 

Et  je  crois  ne  pas  me  tromper  en  prédisant  un 
succès  à  votre  nouvel  ouvrage. 

J'a  vu  aussi  avec  plaisir  que  vous  vous  êtes  sou- 
venu des  anecdoctes  que  je  vous  ai  confiées... 
mais  vous  avez  oublié  l'histoire  de  la  petite  An- 
gèle...  Voulez-vous  que  je  la  conte  en  peu  de  mots 
à  vos  lecteurs? 
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Angèle  avait  seize  ans;  âge  charmant,  où  l'on 
croit  à  tout,  même  à  l'espérance,  où  l'on  voit  le 
chemin  de  la  vie  parsemé  de  fleurs  ;  à  cet  âge  où 
l'imagination  bâtit  si  vite  des  châteaux  en  Espagne. . . 

Elle  était  ouvrière  chez  madame  Bouland,  une 
modiste  qui  demeurait  alors  rue  de  Provence. 

Angèle  était  une  jolie  jeune  fille...  la  nature 
avait  été  généreuse  avec  elle.  Sa  tête  était  expres- 
sive... ses  traits  d'une  finesse  remarquable...  elle 
avait  de  grands  beaux  yeux  bordés  d'énormes 
cils...  ses  cheveux  étaient  noirs  comme  le  jais... 
sa  bouche  petite...  ses  dents  blanches  et  bien  ran- 
gées... elle  n'était  ni  trop  grande  ni  trop  pelite... 
on  aurait  pris  sa  taille  dans  les  deux  mains. 

Fille  d'un  pauvre  acteur  constamment  en  pro- 
vince... ayant  perdu  depuis  longtemps  sa  mère... 
elle  logeait  chez  sa  patronne. 

Comme  toutes  les  jeunes  filles...  elle  avait  un 
rêve...  elle  voulait  être  comédienne...  aussi  ache- 
lait-elle,  en  cachette,  avec  ses  économies,  des  bro- 
chures de  drames  et  de  comédies,  qu'elle  appre- 
nait, et  une  fois  seule  dans  sa  petite  chambre,  elle 
déclamait  tout  haut,  en  se  regardant  dans  une 
glace. 
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Mais  chaque  jour  son  désir  grandissait,  et  elle 
était  bien  décidée  à  changer  le  rêve  en  réalité. 

Un  beau  jour...  elle  disparut... 

On  fît  des  recherches  et  on  apprit  qu'elle  était- 
devenue  la  maîtresse  d'un  petit  rentier  qu'on  appe- 
lait Anatole,  et  qui  jouait  la  comédie  en  amateur. 

Grâce  à  son  amant,  elle  débuta  bientôt  au 
théâtre  de  M.  Ricourt...  le  premier  rôle  qu'elle 
joua  fut  celui  que  mademoiselle  Delaporte  avait 
créé  au  Gymnase  dans  les  Femmes  qui  pleurent. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  mois,  elle  était  de- 
venue l'étoile  de  l'école. 

Opéra,  opéra-comique,  comédie,  drame,  tragé- 
die et  vaudeville...  elle  jouait  tout...  et  toujours  les 
principaux  rôles...  Un  soir...  un  petit  journaliste 
qui  avait  ses  entrées  dans  les  coulisses,  lui  pré- 
senta un  journal,  dans  lequel  il  lui  consacrait  une 
colonne. 

Quelle  joie  pour  la  jeune  actrice!...  un  journal 
s'occupait  d'elle...  son  nom  était  imprimé;  on  lui 
prédisait  un  avenir  superbe. 

Elle  était  si  joyeuse  qu'elle  courait  dans  toutes 
les  loges  montrer  l'article  que  le  jeune  Adolphe  lui 
avait  fait. 
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Dès  ce  moment...  le  journaliste  ne  quitta  plus 
les  coulisses  de  ce  petit  théâtre...  il  venait  aux  ré- 
pétitions, enfin  toujours  il  était  là. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et  un  soir  son  nou- 
veau soupirant  lui  proposa  d'entrer  dans  un  véri- 
table théâtre...  mais  il  y  mettait  des  conditions... 
Angèle  demanda  à  réfléchir...  trois  jours  après, 
elle  était  décidée...  elle  avait  dit  oui. 

Enfin,  le  jeune  Adolphe  lui  remit  une  lettre  de 
recommandation  pour  un  directeur  de  ses  amis. 

Angèle  prit  sa  plus  jolie  toilette,  et  le  lendemain, 
à  onze  heures,  elle  se  présentait  au  domicile  de 
l'impressario. 

Un  domestique  vint  lui  ouvrir  ;  il  l'introduisit 
dans  un  élégant  salon,  et  la  pria  d'attendre...  enfin 
un  grand  brun,  qui  avait  quelque  ressemblance  avec 
Alexandre  Dumas,  entra...  c'était  le  directeur  en 
question ... 

Angèle  était  toute  tremblante...  elle  lui  donna  la 
lettre. 

Le  nouveau  venu  la  prit  avec  indifférence,  l'ou- 
vrit et  la  lut.  «  Oh  !  oh  !  s'écria-t-il  en  riant  ;  c'est 
de  ce  farceur  a"  Adolphe,  voilà  la  dixième  demoi- 
selle qu'il  me  recommande  depuis  un  mois. . .  » 


XIV  INTKODCCTIOK. 

Angèle  devint  toute  rouge...  elle  ne  savait  plus 
quel  maintien  prendre. 

Enfin,  le  directeur  releva  la  tête  pour  la  regarder 
avec  attention. 

—  Pas  mal ,  dit-il  tout  haut.  Allons,  pas  mal. 
Puis,  s'adressant  à  Angèle  :  Ma  chère  enfant,  je  dé- 
jeune en  ce  moment,  je  ne  suis  pas  en  train  de 
causer  affaires...  attendez...  il  se  mit  à  son  bureau 
et  écrivit  quelques  lignes...  Quand  il  eut  fini,  il  lui 
dit  en  lui  remettant  un  bout  de  papier  sur  lequel  il 
avaitgriffonné  six  mots  :  «  Vousremettrez  ça  au  costu- 
«  mier vers  deux  heures  ;  il  comprendra. . .  ensuite. . . 
«  eh  bien,  on  ne  sait  pas...  nous  causerons...  » 

Angèle  sortit  ivre  de  joie,  elle  allait  peut-être 
paraître  sur  un  véritable  théâtre. 

A  deux  heures,  elle  se  rendit  chez  le  costumier  et 
lui  remit  le  petit  billet...  celui-ci  la  fit  monter  dans 
une  loge  et  la  pria  d'essayer  un  costume  léger. 

La  jeune  fille  obéit  aveuglément.  Que  n'aurait- 
elle  pas  fait? 

Ensuite,  on  la  fit  passer  par  une  porte  de 
communication;  elle  entra  dans  un  cabinet  riche- 
ment meublé...  elle  attendit  vingt  minules;enfin... 
le  directeur  parut. 
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—  Oh  !  vous  voilà,  s'écria-t-il  en  se  frottant  les 
mains. 

L'actrice,  embarrassée  de  se  voir  aussi  peu  vê- 
tue, était  toute  confuse  et  ne  répondit  rien. 

—  Allons,  continua  brusquement  l'impressario, 
avancez  donc...  encore...  ma  parole  d'honneur!  on 
dirait  que  je  vous  fais  peur;  je  vous  ne  mangerai 
pas;  vous  tremblez,  il  ne  fait  cependant  pas  froid 
ici. 

Angèle  fit  un  etîortsur  elle-même,  elle  s'avança. 
Alors  il  la  toisa  des  pieds  à  la  tête,  et  se  dit  en  lui- 
même,  mais  assez  haut  pour  être  entendu  : 

Jolis  bras,  jolies  épaules,  jolis  pieds...  puis  re- 
levant un  peu  la  jupe  déjà  courte  :  jolies  jambes... 
Voilà  qui  est  très-bien. 

Où  avez-vous  joué,  mademoiselle  ? 

—  A  l'École  lyrique,  répondit  naïvement  An- 
gèle. 

—  Diable  !  continua  le  directeur,  ça  n'est  pas 
un  théâtre...  vous  ne  devez  pas  être  bien  forte. 
Chantez-vous  un  peu  au  moins? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Savez-vous  une  scène  .quelconque?  Pour- 
riez-vous  me  la  répéter? 


XVI  INTRODUCTION. 

—  Je  sais  le  rôle  de  Picolino. 

—  Picolino...  attendez...  je  crois  que  j'ai  la 
brochure...  oui...  je  vais  vous  donner  la  réplique. 

Us  répétèrent  la  scène. 

—  Très-bien,  s'écria  le  directeur  satisfait...  vous 
me  plaisez...  mais  combien  voulez-vous  gagner? 

—  Dam!  dit  la  jeune  fille  honteuse...  de  quoi 
vivre. 

—  Oh  !  vous  comptez  sur  la  comédie  pour 
vivre...  mon  théâtre  ne  peut  pas  faire  votre  af- 
faire... vous  n'avez  donc  pas...  un...  protecteur... 
un...  ami? 

—  Si...  j'ai  un... 

—  Eh  bien  !  alors.,,  écoutez,  cette  année,  mon 
budget  est  complet,  je  ne  peux  pas  l'augmenter... 
et  cependant  vous  me  plaisez...  faites  un  sacrifice; 
l'année  prochaine,  je  vous  donnerai  de  bons  ap- 
pointements. Une  dernière  fois,  combien  voulez- 
vous  gagner? 

—  Eh  bien!...  répondit  Angèle,  ce  que  vous 
voudrez... 

—  A  la  bonne  heure.  Voulez-vous  50  francs  par 
mois...  je  ne  peux  pas  donner  davantage. 

Angèle  accepta. 
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—  Très-bien,  je  vais  vous  faire  un  engagement 
de  douze  cents  francs  :  vous  me  signerez  six  cents 
francs  de  bons  reçus  d'avance...  comprenez-vous? 

—  Oui,  monsieur. 

Tout  fut  conclu  séance  tenante. 

—  Maintenant ,  dit  le  directeur  d'une  voix  plus 
douce,  allez  vous  habiller,  mon  enfant,  et  soyez 
tranquille,  nous  aurons  soin  de  vous...  Oh!  dites- 
moi...  demain...  venez  donc  déjeuner  avec  moi? 

—  Mais... 

—  Vous  allez  me  refuser  la  première  chose  que 
je  sollicite...  c'est  mal! 

Angèle  avait  compris  qu'il  fallait  accepter,  elle 
se  résigna. 

—  Maintenant,  un  dernier  mot...  Ce  soir,, 
présentez-vous  à  mon  régisseur,  il  vous  donnera 
un  rôle  dans  la  pièce  nouvelle. 

Le  soir,  Angèle  ne  manquait  pas  de  se  rendre 
chez  le  régisseur,  un  grand  maigre  qui  jouait  les 
compères  dans  les  revues,  et  qu'on  nommait,  je 
crois. . .  Auguste  :  il  était  très-influent  dans  le  théâtre, 
tout  marchait  par  ses  ordres. 

Il  fut  pour  la  jeune  actrice  d'une  galanterie  excep- 
tionnelle... il  lui  remit  un  rôle  et  prévint  la  débu- 
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tante  que  sans  doute  elle  répéterait  le  lendemain; 
il  ne  pouvait  pas  encore  lui  dire  à  quelle  heure, 
mais  il  la  pria  d'attendre  dans  le  foyer  l'instant  où 
l'on  pose  habituellement  le  tableau. 

Ângèle  entra  dans  un  petit  salon  éclairé  par  deux 
becs  de  gaz,  sans  tapisserie,  ayant  pour  tout  ameu- 
blement une  grande  glace,  quelques  chaises  dé- 
chirées et  deux  tabourets  rustiques. 

C'est  là  ce  qu'on  appelait  : 

Le  foyer  des  artistes. 

Il  était  peuplé  de  quelques  auteurs,  d'acteurs  et 
d'actrices  en  costumes;  ces  petites  dames  n'a- 
vaient pas  assez  d'yeux  pour  regarder  la  nou- 
velle venue... 

Et  bientôt  elles  se  parlèrent  tout  bas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celle-là?  dit 
une  petite  blonde  à  sa  camarade. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Une  nouvelle. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  dégoiHant,  on  va  encore  faire  des  injus- 
tices et  lui  donner  les  beaux  rôles...  quelle  boîte 
que  ce  théâtre  ! 

—  Mais  nous  verrons. 
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—  D'abord,  si  elle  est  mieux  partagée  que  moi... 
je  m'en  vais...  et  loi? 

—  Moi  aussi. 

—  Oh!  ici...  il  n'y  a  rien  à  faire,  ils  sacrifient 
tout  au  nouveau. 

—  (l'est  comme  partout,  interrompit  un  petit 
brun  qui  mangeait  ses  moustaches. 

—  Toi  !  dit  la  première  en  s'adressant  an  jeune 
homme,  je  te  défends  de  parler  à  cette  femme, 
et  si  tu  lui  donnes  un  rôle*...  tout  est  fini. 

Le  jeune  homme  ne  répliqua  pas. 

Le  petit  brun  était  un  des  auteurs  à  l'année  de 
ce  théâtre. 

Enfin,  on  posa  le  tableau  et  Angèle  put  sortir... 

Oh!  dit  alors  une  grande  belle  fille  habillée  en 
Boulevard  des  Italiens,  quelle  pimbêche  !  elle  n'a 
pas  dit  un  mot. 

—  Elle  fuit  sa  tête,  la  nouvelle,  continua  une 
autre  vêtue  en  Colonne  Vendôme. 

Le  lendemain,  Angèle  allait  déjeuner  chez  le 
directeur...  qui  lui  promit  le  principal  rôle  de  la 
nouvelle  pièce  ;  mais  l'auteur,  que  vous  connaissez 
déjà,  refuse  de  le  lui  confier  :  il  préfère  retirer  sa 
pièce,  vous  savez  pourquoi . 
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—  Comment  faire?  demanda  Angèle  au  direc- 
teur. 

Mais  l'ingrat  répondit:  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ;  causez  avec  lui,  arrangez  l'affaire. 

L'auteur  parla  à  la  débutante  et  lui  dit  la  vérité, 
et  le  moyen  de  lever  la  difficulté 

Trois  jours  après  Angèle  avait  triomphé  de  ce 
nouvel  obstacle,  elle  répétait  le  rôle. 

Le  jour  du  début  approchait  ;  mais,  hélas  !  il  fal- 
lait deux  toilettes  élégantes,  le  petit  rentier  refusait 
de  les  acheter...  Que  faire?  Elle  conta  la  chose  à 
une  amie...  c'était  assez. 

Enfin...  nous  voici  à  la  répétition  générale  avec 
costumes...  Angèle  radieuse  a  tout  ce  qu'il  lui 
faut...  elle  fait  porter  ses  rôles  et  ses  chapeaux 
dans  sa  loge...  quel  bonheur  !...  plus  qu'un  jour... 
elle  a  déjà  vu  ses  débuts  annoncés,  son  nom  mis 
en  vedette  sur  les  affiches. 

11  est  sept  heures  du  soir,  l'actrice  se  rend  à  son 
devoir,  elle  monte  dans  sa  loge... 

Encore  un  malheur  ! 

Ses  toilettes  sont  fripées  et  tachées  d'encre  .. 
impossible  de  les  utiliser... 

Une  camarade  jalouse  s'était  introduite  dans  la 
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loge  et   s'était    enfuie    après    cette    espièglerie. 

Angèle  pleurait,  criait...  mais  cela  n'avançait 
à  rien. 

Enfin,  un  monsieur  s'offre...  et  lui  promet  pour 
le  lendemain  deux  toilettes  complètes...  pouvait- 
elle  refuser? 

Tout  est  réparé  :  elle  débute,  grand  succès! 

Mais  le  lendemain...  que  de  visites. 

Le  chef  de  claque... 

Et  dix-huit  rédacteurs  de  journaux  qui  lui  en- 
voient des  abonnements. 

Si  elle  refuse  ! 

On  ne  lui  fera  plus  son  entrée,  on  Véreintera 
dans  les  journaux. 

Qui  la  sauvera  ? 

Une  actrice  trouve  toujours  un  sauveur  lors- 
qu'elle est  jeune  et  jolie. 

Tout  va  bien. 

Quelques  jours  après,  le  gros  régisseur  lui  déclare 
son  amour  et  la  menace,  si  elle  refuse  de  devenir 
sa  maîtresse,  de  lui  faire  résilier  son  engagement. 

L'engagement  n'a  pas  été  résilié... 

Aujourd'hui,  Angèle  est  lancée  ;  c'est  une  jolie 
femme...  mais  pas  encore  une  comédienne.., 
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On  n'a  pas  fait  Paris  dans  un  jour. 

Yoilà  mon  histoire  :  si  vous  jugezqu'elle  en  vaille 
la  peine,  insérez-la  entête  de  votre  livre;  elle  lui 
servira  d'introduction. 

Je  vous  avais  promis  une  préface.  Mettons  que 
ceci  en  tiendra  lieu,  et  maintenant,  bonne  chance  ! 

Léonide  Leblanc. 


PREMIÈRE  PARTIE 


COMMENT  ON  LANGE  UNE  FEMME 


Nous  sommes  aux  premiers  jours  de  février,  à 
cette  époque  officielle  des  cotillons  échevelés  et  des 
bruyantes  orgies.  Tout  ce  que  Paris  possède  de 
jeunesse  tapageuse  s'étourdit  le  plus  follement  pos- 
sible dans  les  indescriptibles  sarabandes  du  Carna- 
val. Mais,  à  travers  les  clameurs  de  la  foule  dorée 
qui  danse,  chante  et  cultive  le  médianoche;  à  tra- 
vers les  éclats  de  rire  fêlés  des  vierges  folles  de  la 
Maison  d'Or  et  du  café  Anglais,  à  travers  les  mille 
bruits  de  la  capitale  en  liesse,  vous  entendrez  aussi, 
si  vous  daignez  écouter  attentivement,  les  plaintes 
de  ceux  qui  ont  au  cœur  une  souffrance  ou  un  dé- 
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sespoir.  Paris  est  un  immense  clavier  humain,  où 
toutes  les  joies  comme  toutes  les  douleurs  font  en 
même  temps  vibrer  leurs  notes.  De  ces  notes  con- 
fondues résulte  un  ensemble  harmonieux  el  puis- 
sant, une  sorte  de  symphonie  universelle.  Les  cris 
de  ceux  qui  pleurent  couvrent  les  chants  de  ceux 
qui  rient,  et  vice  versa.  C'est  là  ce  qui  explique  l'at- 
traction fascinatrice  qu'exerce  Paris  sur  toutes  les 
âmes  ouvertes  à  la  tristesse  ou  au  bonheur.  La 
grande  Babylonc  du  monde  en  est  aussi  la  Thé- 
baïde. 

Dans  une  petite  chambre  de  la  rue  Meslay,  un 
jeune  artiste,  Adrien  Lasnier,  les  coudes  appuyés 
sur  une  table  et  le  Iront  dans  ses  mains,  semble  ne 
pas  s'occuper  beaucoup  de  ce  qui  se  passe  au  de- 
hors. Les  yeux  du  jeune  homme  sont  rouges  et  hu- 
mides :  on  voit  qu'il  a  pleuré. 

Quelle  est  la  cause  de  ses  larmes  ? 

Nous  allons  vous  l'apprendre  tout  à  l'heure.  Per- 
mettez-nous auparavant  de  jeter  un  rapide  coup 
d'œil  sur  celui  qui  motive  votre  curiosité  cl  de 
fouiller  un  instant  dans  sa  vie. 

Adrien  Lasnier  a  vingt-cinq  ans.  Il  n'est  ni  laid  ni 
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beau;  Ce  qui  constitue  l'originalité  do  sa  physio- 
nomie, c'est  l'expression,  disons  mieux,  le  rayon 
d'intelligence  et  de  franchisse  cpii  l'anime  et  la  fait 
presque  resplendir.  C'est  une  de  ces  helles  têtes 
d'artiste  devant  lesquelles  on  s'arrête  sans  essayer 
de  les  analyser. 

Poussé  par  une  vocation  irrésistible  vers  le  théâ- 
tre, Adrien  a  courageusement  brisé  les  liens  qui 
l'attachaient  à  sa  famille.  Au  lieu  de  l'existence 
douce,  calme,  enviée,  qu'il  eût  pu  se  faire  dans  le 
monde,  il  a  mieux  aimé  vivre  de  cette  vie  de  bohème 
où  l'on  dîne  si  souvent  la  veille  pour  le  lendemain. 
Avouons-le,  le  métier  de  comédien  est  quelquefois 
bien  triste  ;  mais  il  a  l'avantage  inappréciable  d'of- 
frir à  ceux  qui  l'exercent,  des  émotions  ignorées 
de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  estimer  le  prix  de  l'or, 
parce  qu'il  tombe  du  ciel,  en  louis,  dans  leurs  po- 
ches. L'or,  en  effet,  n'a  de  valeur  réelle  qu'en  raison 
des  efforts  qu'il  a  coûtés  et  des  plaisirs  si  ardem- 
ment convoités  qu'il  procure.  Voyez  l'artiste,  le 
poète  :  dès  qu'ils  entendent,  dans  la  profondeur  so- 
nore de  leurs  goussets,  le  tintement  céleste  de  quel- 
ques-unes de  ces  bienheureuses  pièces  auxquelles 
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ils  ont  tant  de  fois  rêvé,  le  monde  entier  ne  paraît 
pas  assez  vaste  pour  leurs  désirs.  Toutes  les  misères, 
toutes  les  privations  dune  année  sont  oubliées  en 
un  instant.  Que  de  projets  impossibles!  que  d'é- 
blouissantes visions!  La  nature  elle-même  prend,  à 
leurs  yeux,  un  aspect  plus  ravissant  que  de  cou- 
tume. Le  soleil  est  plus  brillant,  le  ciel  plus  bleu  ; 
les  oiseaux  ont  de  plus  douces  chansons  et  les 
femmes  de  plus  joyeux  sourires  !  Et  puis,  ne  de^ir 
sa  position  qu'à  soi-même;  se  faire  une  fortune,  un 
nom  par  son  talent,  cela  chatouille  agréablement 
l 'amour-propre.  Je  sais  bien  qu'il  arrive  plus  d'une 
l'ois  que  la  satisfaction  personnelle  se  change  en 
une  légère  pointe  d'orgueil.  Mais,  en  ce  cas-là,  l'or- 
gueil lui-même  n'est-il  pas  excusable  ?  Nous  portons 
tous,  au  nez  ou  ailleurs,  cette  verrue  dont  parle  si 
plaisamment  Topffcr. 

Revenons  maintenant  à  notre  sujet. 

Le  père  de  notre  héros  était  un  ancien  capitaine 
de  cavalerie  qui  avait  hérité  d'une  belle  fortune 
doublée  par  son  mariage  avec  la  mère  d'Adrien, 
Celle-ci  était  morte  dix  ans  après  la  naissance  de 
son  enfant.  A  sa  sortie  du  collège,  Adrien,  privé  de 
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l'appui  et  des  conseils  de  sa  mère,  fut  abandonné  à 
lui-même.  Son  père,  qui  menait  militairement  la 
vie,  n'était  presque  jamais  chez  lui  et  ne  pouvait, 
par  conséquent,  veiller  sur  son  fils. 

Je  te  donne  500  francs  par  mois,  dit-il  un  jour  à 
Adrien,  va  et  fais  ce  que  tu  voudras.  Seulement  je 
tç  conseille  de  faire  quelque  chose.  Tu  es  parfaite- 
ment libre  de  choisir  la  carrière  qui  te  conviendra, 
pourvu  toutefois  que  je  n'aie  pas  à  en  rougir. 

Adrien  hésita  longtemps  avant  de  se  décider  à 
entrer  résolument  dans  une  voie  quelconque.  Il  se 
fit  de  nombreux  camarades,  fréquenta  les  coulisses 
et  devint  même  quelque  peu  journaliste.  Mais,  à  la 
fin,  sa  vocation  l'emporta  :  il  monta  sur  les  plan- 
ches. Lorsqu'il  apprit  cette  résolution  à  son  père, 
celui-ci  jura,  tempêta,  et,  furieux,  le  chassa  de  chez 
lui  en  lui  retirant  sa  rente  mensuelle.  Adrien  se 
contenta  de  sourire  de  la  colère  de  son  père,  signa 
un  engagement  de  1,800  francs,  à  un  petit  théâtre 
et  se  lança  gaîment  sur  cette  mer  périlleuse  de  la 
célébrité. 

Plein  d'ardeur  et  de  courage,  comme  tous  ceux 
qui  débutent,  il  trouva  bientôt  que  l'on  ne  travaille 

2. 
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pas  assez  à  Paris,  où  l'on  joue  trois  mois  les  mêmes 
pièces,  pour  se  former,  et  il  partit  pour  la  province. 
Il  s'engagea  à  Reims  pour  les  premiers  rôles,  à  rai- 
son de  250  francs  par  mois,  mais  il  devait  fournir 
ses  costumes.  Adrien  eut  du  succès  dans  cette  ville. 
Il  y  rencontra  une  jeune  actrice  dont  les  yeux  bleus 
et  les  cheveux  blonds  surent  le  charmer.  Il  s'éprit 
sincèrement  de  la  petite  Lucie  et  ne  se  gêna  pas 
longtemps  pour  le  lui  dire.  Lucie,  de  son  côté,  no 
fut  pas  lâchée  de  cet  aveu,  et  un  beau  jour  de  prin- 
temps, le  contrat  fut  signé  devant...  Dieu! 

La  saison  théâtrale  terminée,  Adrien  revint  à 
Paris  avec  sa  bien-aimée.  Les  deux  amants  avaient 
formé  ensemble  ces  mille  et  un  projets  qui  éclosenl 
dans  les  cerveaux  de  vingt  ans  comme  les  fleurs  en 
serre  chaude. 

Inutile,  sans  doute,  de  vous  dire  qu'ils  s'étaient 
mutuellement  juré  un  éternel  amour!  C'est  un  ser- 
ment facile  à  faire,  parce  qu'on  n'est  pas  obligé  de 
le  tenir. 

Notre  jeune  artiste  retourna  chez  son  ancien  di- 
recteur, qui  consentit  à  l'engager  avec  une  augmen- 
tation de  50  francs  par  mois. 
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II  présenta  ensuite  Lueie.  La  beauté  et  la  jeunesse 
sont  rarement  refusées  :  Lueie  fut  acceptée,  mais  à 
des  conditions  plus  minimes.  En  réunissant  leurs 
appointements,  le  jeune  couple  se  faisait  300  francs 
par  mois,  une  fortune  pour  des  amoureux  qui  sou- 
peraient  volontiers  avec  des  baisers. 

Us  avaient  loué,  rue  Meslay,  au  quatrième,  un 
charmant  logement  :  deux  amours  de  petites  pièces 
et  une  grande  cuisine.  Ce  fut  dans  ce  nouveau  nid 
que  s'installèrent  nos  tourtereaux.  Leur  vie  fut  d'a- 
bord un  enchantement.  De  famille  pauvre,  Lucie 
avait  appris  à  faire  bien  des  choses  dont  ces  dames 
les  comédiennes  ne  se  doutent  môme  pas.  Elle  con- 
fectionnait elle-même  ses  robes,  ses  chapeaux,  et 
tout  cela  était  gracieux  et  lui  allait  à  ravir.  Du  reste, 
la  beauté  réelle  n'a  pas  besoin  de  parure  :  n'est- 
elle  pas  elle-même  une  parure  divine  ! 

Pendant  les  six  premiers  mois,  que  de  bonheur 
pour  nos  jeunes  gens  !  Ils  étaient  heureux  autant 
qu'on  peut  l'être  à  leur  âge.  Et  quel  âge  !  â  vingt 
ans!  Lucie  était  pleine  de  prévenances  et  d'atten- 
.  tions  délicates  pour  Adrien  qui  le  lui  rendait  bien 
en  affectueuses  caresses  et  en  ces  mille  petits  riens 
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charmants  qui  donnent  à  l'amour  une  si  fraîche  sa- 
veur. Il  se  priva,  pendant  un  mois,  d'aller  au  café 
pour  lui  faire  cadeau  d'une  jolie  bague,  le  jour  de 
sa  fête. 

Quel  beau  jour  pour  eux  que  celui-là!...  Il  ne  faut 
inviter  personne,  avait  dit  Lucie;  le  monde  m'en- 
nuie, vois-tu,  Adrien,  et  quand  les  autres  sont  là, 
je  ne  puis  pas  t'embrasser  à  mon  aise.  —  Elle  avait 
elle-même  préparé  un  délicieux  petit  repas;  nos 
deux  amoureux  dînèrent  comme  si  leur  amour  n'eût 
daté  que  de  la  veille,  puis  ils  allèrent  au  théâtre. 

Là,  Lucie  toute  radieuse  montre  la  bague  à  ses 
camarades  qui  partirent  en  chœur  d'un  immense 
éclat  de  rire.  Et  les  quolibets  de  pleuvoir!  Oh!  le 
superbe  cadeau  !  la  magnifique  bague  !  c'est  éblouis- 
sant !  elle  lui  a  au  moins  coûté  40  francs!  pauvre 
petite  fille  !  on  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  rien 
eu!  etc.,  etc. 

Lucie  eut  peur  de  leurs  sarcasmes,  au  lieu  de  les 
braver.  Elle  se  prit  à  pleurer  en  cachette  et  n'osa 
pas  avouer  à  Adrien  les  causes  de  ses  pleurs.  Toute 
la  joie  de  la  jeune  fdle  s'était  envolée  en  un  instant. 

Elle  jeta  un  regard  d'envie  sur  les  magnifiques 
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bijoux  de  ses  camarades,  et,  dans  son  dépit  et  son 
humiliation,  elle  eut  un  moment  la  pensée  de  jeter 
cette  bague  que  tout  à  l'heure  encore  elle  trouvait 
si  jolie.  Ce  mouvement  trahissait  éloquemment  le 
tumulte  de  son  cœur  que  venait  de  traverser  un 
funeste  éclair. 

Il  y  a  chez  la  femme,  même  la  plus  aimante,  la 
mieux  douée,  un  défaut  pour  ainsi  dire  originel 
qui  étouffera  toujours  en  elle  l'expansion  des  senti- 
ments les  plus  purs  et  les  plus  élevés  :  je  veux  par- 
ler de  la  coquetterie.  C'est  surtout  au  théâtre  que 
cette  passion  prend  quelquefois  les  allures  d'une 
véritable  frénésie.  Il  est  là  des  femmes  qui  sèment 
l'or  autour  d'elles  à  pleines  mains,  parce  qu'elles 
n'en  connaissent  pas  le  prix.  Il  en  est  qui  ont  sou- 
vent dans  les  cheveux  des  diamants  dont  la  valeur 
ferait  la  richesse  de  vingt  familles. 

D'où  leur  proviennent-ils?  vous  le  savez  !... 

Lucie  était  sur  la  pente  fatale  qui  mène  au  pré- 
cipice. Elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'y 
tomber.  Le  mal  exerce  une  implacable  fascination 
à  laquelle  ne  résistent  que  les  saints  ou  les  héros. 
Les  uns  et  les  autres  sont  si  rares  au  théâtre  qu'ils 
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n'y  sont  cités  que  comme  une  monstruosité  locale. 
Peu  à  peu  l'amour  de  la  jeune  fille  pour  Adrien 
se  refroidit.  L'ambition  éteignit  en  elle  la  flamme. 
II   y   avait    de   la   tristesse    dans   ses    sourires   el 
comme  un  regret  dans  sa  tendresse.  Elle  avait  de 
ces  distractions  qui  sont  les  symptômes  infaillibles 
d'une  profonde  secousse  intérieure.  Au  milieu  d  un 
élan  passionné,  elle  rejetait  tout  à  coup  sa  belle 
tête  en  arrière,  et  se  prenait  à  regarder  son  amant 
avec  une   expression  si  étrange   qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tressaillir.  D'autres  fois  elle  s'irritait 
de  rien.  Ne  sachant  sur  qui  déverser  l'amertume  de 
ses  pensées,  elle  s'en  prenait  à  tout  le  inonde.  Puis, 
ces  accès  momentanés  de  nerveuse  colère  faisaient 
place  à    de  longues  heures  de  mélancoliques  et 
amères    réflexions.   Balzac  l'a  déjà  dit  :    du  jour 
où  une  femme  réfléchit,   malheur  à  l'amant   ou  an 
mari  !  Le  pourquoi,   que  murmurent  ses  lèvres,  ne 
tarde  pas  à  se  traduire  en  son  âme.  Et  Dieu  .-ait 
alors  à  quelles  conséquences  l'amène  la  solution  du 
mystérieux  problème  qu'elle   se  pose  ainsi  à  elle- 
même. 

Lucie  réfléchissait  souvent  à  ceci  :  pourquoi  n  au- 
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rait-elle  pas,  comme  ses  amies,  robes  de  velours, 
bijoux  et  cachemires?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
une  élégante  voiture,  au  lieu  de  salir  ses  jolis  pe- 
tits pieds  dans  la  boue  ?  Pourquoi  ne  deviendrait- 
elle  pas,  elle  aussi,  une  des  ces  reines  de  Paris,  une 
de  ces  lionnes  pour  lesquelles  les  plus  nobles  jeunes 
gens  comme  les  plus  riches  vieillards  se  battent  et 
se  ruinent?  Que  lui  manquait-il  donc  pour  cela? 
La  jeunesse?  Elle  avait  à  peine  dix-huit  ans  !  La 
beauté?  Un  seul  regard  jeté  dans  sa  glace  lui  disait 
assez  qu'elle  pouvait  sans  crainte  entrer  en  compa- 
raison avec  les  plus  courues  de  Bréda-Street. 

Un  seul  obstacle  s'opposait  à  la  réalisation  de  tous 
ces  mirifiques  projets  ;  il  se  réduisait  à  cette  sim- 
ple question  :  comment  quitter  Adrien  ?  Ah  !  si 
c'était  un  homme  comme  bien  d'autres,  il  serait 
facile  de  lui  faire  entendre  raison.  Il  est,  en  effet, 
tant  de  gens  à  Paris  qui  spéculent  sur  ce  titre  hon- 
teux d'amant  de  cœur!  Mais  lui,  Adrien,  ne  consen- 
tirait jamais  à  s'abaisser  à  un  pareil  rôle.  C'est  un 
noble  cœur  que  toute  turpitude  révolte  ;  le  jour  où 
il  se  saura  trompé,  Lucie  sera  morte  pour  lui.  Cette 
dernière  pensée  effraie  la  jeune  fdle.  Car,  au  fond, 
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elle  aime  toujours  Adrien;  elle  le  sent  bien,  et  c'est 
là  ce  qui  la  livre  à  tous  les  déchirements  de  sa 
conscience  sourdement  en  révolte.  Aussi,  bien  des 
jours,  bien  des  mois  se  passèrent  avant  que  Lucie 
mît  son  projet  à  exécution.  Mais  sa  tête  travaillait 
toujours.  Son  imagination  ardente  chevauchait  à 
toutes  brides  dans  les  féeriques  pays  des  rêves. 
L'ange,  déjà  déchu  à  ses  propres  yeux,  n'attendait 
plus  qu'une  occasion  de  déposer  ses  ailes  :  l'occa- 
sion se  présenta  bientôt. 

Elle  avait  remarqué,  à  plusieurs  reprises,  qu'un 
des  habitués  de  l'avant-scène  tenait  constamment 
sa  lorgnette  braquée  sur  elle.  Elle  s'informa.  Les 
informations  la  satisfirent.  Elle  répondit  un  soir 
aux  œillades  par  un  sourire  significatif.  Le  lende- 
main, à  l'insu  d'Adrien,  elle  eut  un  tète-à-tète  avec 
lui.  Le  Rubicon  était  franchi  ! 

D'abord,  elle  se  contenta  de  s'échapper  une  heure 
ou  deux  dans  la  journée;  elle  inventait  sans  cesse 
des  prétextes  pour  justifier  ses  absences.  Mais  à 
mesure  qu'il  obtenait  davantage,  son  nouvel  amanl 
redoublait  d'obséquieuses  exigences  :  il  la  voulait 
la  nuit... 
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Comment  faire? 

Un  soir,  Adrien,  fatigué,  n'alla  pas  au  théâtre  ; 
Lucie  se  trouva  donc  seule  dans  les  coulisses.  Le 
monsieur  en  question  lui  offrit  un  cachemire  et  deux 
robes  à  choisir,  si  elle  consentait  à  venir  souper 
avec  lui.  Lucie  hésita,  puis  se  ravisant  tout  à  coup  : 
Jusqu'à  une  heure  du  matin  seulement,  répondit- 
elle.  Et  sur  ce,  elle  se  fit  cet  ingénieux  petit  mono- 
logue :  «  Je  dirai  à  Adrien  que  j'ai  été  au  bal  avec 
ces  dames;  il  criera  peut-être  bien  un  peu,  mais  il 
ne  se  doutera  de  rien.  » 

Et  notre  pauvre  jeune  fdle  alla  souper  au  café 
Anglais. 

Vous  devinez  maintenant  pourquoi  Adrien  est 
seul  dans  sa  chambre,  en  proie  à  toutes  les  poi- 
gnantes angoisses  du  doute,  de  l'inquiétude  et  de 
la  jalousie.  Disons-le  :  le  malheureux  artiste  n'a 
pas  été  sans  s'apercevoir  du  changement  opéré 
dans  le  caractère  et  les  habitudes  de  Lucie.  Depuis 
longtemps,  il  a  compris  que  le  jour  approchait  où 
il  faudrait  se  séparer  de  sa  maîtresse.  Mais  telle  est 
la  vivacité,  telle  est  la  force  de  son  amour,  qu'il  re- 
doute comme  un  affreux  malheur  l'heure  de  cette 
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séparation.  Il  était  si  heureux  avec  Lucie  !  Tous  les 
souvenirs  de  son  bonheur  évanoui  passent  devant 
ses  yeux,  et  en  adoucissant  les  douleurs  du  présent, 
lui  rendent  plus  sombres  encore  les  tristes  pressen- 
timents de  l'avenir.  Ces  doux  souvenirs  d'hier,  il 
les  évoque  un  à  un  ;  il  leur  demande  une  consola- 
tion, une  espérance,  et  ils  ne  laissent  dans  son  âme 
brisée,  torturée,  qu'une  tristesse  ou  un  désespoir. 
Quelquefois  il  s'évertue  à  rechercher  les  causes  de 
la  froideur  de  Lucie.  Recherches  inutiles  !  Jamais 
il  ne  se  rappelle  lui  avoir  donné  le  moindre  sujet 
de  mécontentement.  Imbécile  que  je  suis  !  s'écrie- 
t-il  à  la  fin,  elle  ne  m'aime  plus  !  voilà  tout  !  mais 
moi,  moi,  je  l'aime  toujours  !  oh  !  il  faut  que  je 
sache  tout...  il  faut  que  je  connaisse  l'homme  qui 
me  l'a  ravie...  quelque  riche  benêt,  sans  doute... 

Et,  sortant  de  l'état  de  prostration  où  Paraient 
plongé  ses  pensées,  Adrien  se  lève,  essuie  les  lar- 
mes qui  mouillent  ses  yeux  et  se  dispose  à  sortir. 
quand  il  entend  sonner... 

Ah!  enfin,  c'est  elle,  s'écrie-t-il,  presque  joyeux, 
et  il  va  ouvrir. 

C'était  un  petit  domestique  porteur  d'une  lettre. 
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M.  Adrien  Lasnier,  dit  l'enfant. 

—  C'est  moi,  merci. 

Le  domestique  s'inclina  et  sortit. 

Adrien  tremblait  :  il  avait  reconnu  l'écriture  de 
Lucie. 

En  ce  moment,  la  pendule  sonna  deux  heures  du 
matin. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

«  Mon  cher  ami,  ne  m'accuse  pas  :  la  destinée 

seule  est  coupable.  La  tentation  a  été  trop  forte,  je 

n'ai  pas  pu  la  vaincre.  Je  suis  désormais  indigne  de 

toi.  » 

Lucie. 

C'est  bien,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  le  papier 
fatal  au  feu.  Puis,  ne  pouvant  maîtriser  l'émotion 
qui  le  brisait,  anéanti  par  tant  de  tortures,  il  se 
laissa  tomber  sur  u  fauteuil  et  se  prit  à  pleurer 
comme  un  enfant  qui  a  perdu  sa  mère  ! 


II 


Avez-vous  assisté  à  ces  nuits  d'orgie  qui  se  passent 
à  la  Maison  d'Or  ou  au  café  Anglais?  c'est  un  spec- 
tacle bien  curieux.  Dans  un  élégant  salon  brûlent 
cinquante  bougies  de  toutes  couleurs  dont  l'éblouis- 
sante clarté  semble  narguer  le  soleil.  Partout  des 
fleurs,  des  parfums  enivrants.  Sur  les  tables,  des 
mets  choisis  entre  mille.  Dans  les  verres,  des  vins 
délicieux,  des  liqueurs  nectariennes.  Toutes  les  voix 
ne  murmurent  que  de  joyeux  refrains;  toutes  les 
lèvres  n'ont  que  de  voluptueux  sourires.  Serments 
d'amour  et  baisers  brûlants,  tout  cela  se  mêle  au 
bruit  d'une  harmonieuse  musique,  tout  y  respire  la 
vie,  les  plaisirs,  le  bonheur  ! 
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Ce  tableau  vous  .semble  bien  beau,  bien  sédui- 
sant, n'est-ce  pas? 

Mais  si  l'on  vous  disait  :  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  vous  entrerez  dans  le  même  salon,  vous 
goûterez  aux  mêmes  mets,  vous  vous  enivrerez  des 
mêmes  liqueurs,  vous  recevrez  et  donnerez  les 
mêmes  baisers... 

N'est-il  pas  vrai  que  vous  finiriez  par  vous  lasser? 
a  l'ennui,  comme  a  dit  le  poëte,  l'ennui  naquit  un 
jour  de  l'uniformité.  » 

Eh  bien!  ces  filles  de  l'amour  sont  forcées  d'as- 
sister à  ces  fêtes  continuelles.  C'est  une  des  attri- 
butions de  leur  métier.  Cela  les  amuse  d'abord  et 
les  fatigue  ensuite.  On  se  lasse  de  tout,  même  du 
plaisir.  Peu  à  peu  ces  traits  d'ivresse  ne  devien- 
nent pour  elles  qu'une  habitude,  et,  si  j'osais  le 
dire,  qu'un  devoir  qu'elles  accomplissent,  il  faul 
l'avouer,  avec  une  régularité  et  un  entrain  admi- 
rables. 

Aussi  doit-on  plutôt  les  plaindre  que  les  envier, 
ces  pauvres  créatures  qui  effeuillent  si  prestement 
toutes  les  roses  de  leur  jeunesse  !  Que  de  souffrances 
intimes  sous   leurs  éclats  de   rire!  que  de  lanm à 


LES    FEMMES    DE   TnÉATUE.  *  * 

derrière  leurs  fausses  joies  !  C'est  pour  cela  que 
vous  les  voyez  parfois  s'échapper,  quitter  la  robe 
de  velours  pour  la  robe  de  mérinos,  et  grimper  vo- 
lontairement les  six  étages  d'im  bohème  parisien! 
Chez  lui,  du  moins,  elles  retrouvent  cette  simpli- 
cité, ce  sans-géne  dans  lequel  elles  ont  été  élevées, 
et  il  leur  semble  alors  revivre  dans  leur  passé. 

Le  souper  dont  nous  parlons  était  donné  par 
quatre  riches  jeunes  gens  qui  avaient  invité  Lucie, 
—  une  primeur  pour  eux,  —  Elmire,  Julia,  Jeanne 
et  Alice,  quatre  actrices  du  même  théâtre. 

Ces  quatre  actrices  devant  jouer  des  rôles  im- 
portants dans  notre  histoire,  nous  allons  essayer  de 
vous  les  faire  connaître. 
Procédons  par  ordre. 

Celui  qui  voyait  Elmire  pour  la  première  fois,  ne 
soupçonnait  guère  ce  qu'était  la  femme  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  ses 
traits  quelque  chose  de  simple  et  de  naïf  qui  char- 
mait et  attirait.  Son  regard  était  doux  et  clair 
comme  celui  d'un  enfant.  Ses  cheveux,  soyeux  et 
noirs,  encadraient  admirablement  son  front.  Ses 
lèvres  petites  et  fines  ne  s'ouvraient  que  pour  lais- 
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scr  s'envoler  une  caressante  parole  ou  s'épanouir 
un  charmant  sourire.  Un  peu  pâle,  mais  de  cette 
pâleur  qui  donne  à  la  physionomie  une  si  touchante 
expression  de  mélancolie,  on  l'aurait  prise  pour 
une  de  ces  filles  poétiques  du  nord  qui  errent  le 
soir,  au  clair  de  lune;  êtres  ailés  qui  ne  passent  sur 
la  terre  que  comme  une  céleste  vision,  sans  y  avoir 
rencontré  une  âme  sœur  de  la  leur,  la  Marguerite 
de  Faust  ou  l'Ophélia  de  Shakspeare. 

Et  cependant,  sous  cette  enveloppe  charmante 
se  cachait  l'âme  la  plus  dépravée.  Une  végétation 
superbe  au  dehors,  et  pas  de  sève  au  dedans  ! 
Égoïste,  avare,  avide  de  célébrité,  refusant  dix 
francs  à  un  malheureux  obscur  pour  donner  cent 
francs  à  une  souscription  publique,  telle  était 
Elmire. 

Cette  femme  aurait  dû  être  riche,  car  elle  avait 
ruiné  bien  des  gens,  mais  comme  pour  la  punir  de 
son  avarice,  la  nature  l'avait  faite  passionnée  et  ca- 
pricieuse. Quand  elle  se  toquait  de  quelqu'un,  elle 
lui  sacrifiait  tout.  Pendant  quinze  jours,  un  mojs 
au  plus,  le  serpent  enlaçait  sa  victime  de  ses  mille 
et  un  replis.  Sourires,  baisers,  caresses  ardentes. 
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dîners  splendides,  folies  ruineuses,  elle  n'épargnait 
rien  pour  le  fasciner.  Et  elle  semblait  mettre  tant 
de  conviction  dans  ses  serments,  tant  de  flamme 
dans  ses  regards,  tant  de  volupté  dans  ses  caresses, 
que,  bon  gré  mal  gré,  la  victime  se  laissait  faire. 
Malheur  à  celui  qui  lui  livrait  son  cœur!  Elmire 
faisait  payer  plus  cher  le  bonheur  qu'elle  donnait 
pour  rien  que  celui  qu'elle  vendait  ! 

Quant  à  Julia... 

Souvenez-vous  de  ces  belles  esclaves  circassiennes 
que  nos  grands  peintres  ont  souvent  représentées 
sur  leurs  toiles  immortelles  :  c'était  là  son  portrait. 
Regard  hautain  et  froid,  sourire  dédaigneux. 
Quand  elle  rêvait,  sa  physionomie  était  morte;  on 
eût  dit  une  statue  de  marbre.  Aucune  fibre  ne 
vibrait  en  elle.  Son  cœur  était  insensible  à  tout  ce 
qui  d'ordinaire  nous  émeut  et  nous  charme.  Ses 
sensations  n'allaient  jamais  au  delà  de  l'épiderme. 
Singulière  nature  que  celle  de  cette  Phryné  mo- 
derne !  elle  n'aimait  rien  sur  la  terre  :  pas  même 
le  luxe,  pas  même  l'or.  Poésie,  art,  elle  n'admirait 
rien.  Lui  parliez-vous  d'amour,  elle  vous  écoutait  à 
peine  ;  lui  pressiez-vous  la  main,  elle  vous  l'abandon- 
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nait  sans  savoir  pourquoi.  Elle  ne  s'animait  quelque- 
fois que  sous  une  puissante  surexcitation  des  sens. 

Ruinez-vous  donc  pour  une  pareille  maîtresse  ! 

Passons  à  Jeanne  :  son  portrait  ne  sera  pas  Ion*;. 

Celle-là  est  beaucoup  moins  jolie  que  ses  cama- 
rades, mais,  en  revanche,  elle  possède  des  qualités 
que  les  autres  n'ont  pas.  C'est  une  franche  et  bonne 
fille,  donnant  tout  ce  qu'elle  a,  parfois  même  ce 
qu'elle  n'a  pas,  changeant  presque  aussi  souvent 
d'amoureux  que  de  robes,  et  l'avouant  sans  rougir 
comme  aussi  sans  s'en  faire  gloire,  compatissante 
au  malheur  et  ne  songeant  jamais  au  lendemain. 
La  devise  de  madame  de  Pompadour  est  aussi  la 
sienne  :  «  Après  moi  le  déluge  !  » 

La  quatrième  s'appelait  Alice..... 

C'était  une  jolie  blonde  avec  de  grands  yeux  noirs, 
et  qui  avait  quelque  ressemblance  avec  la  Cléopâtre 
«l'Arsène  Houssayc  ;  du  reste,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  faire  son  portrait,  puisque  vous  pouvez  vous- 
même  voir  sa  photographie  eu  regard  du  titre  de 
notre  volume. 

Alice  avait  du  cœur,  elle  avait  de  l'esprit...  mais, 
roimiic  Jeanne,  elle  ne  voulait  pas  l'avouer. 
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Elle  rougissait  de  ses  qualités  et  se  créait  elle- 
même  des  défauts...  Elle  était  artiste  aux  Variétés, 
et  elle  aurait  pu  certainement  s'y  faire  une  place, 
mais  ses  rôles  l'ennuyaient  à  la  quinzième  repré- 
sentation... 

On  pouvait  donc  dire  en  parlant  d'elle  : 

Capricieuse  comme  une  jolie  femme. 

Voilà  les  convives  féminins  de  ce  souper  que 
préside  le  gros  Bayer,  le  nouveau  protecteur  de 
Lucie. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  des  por- 
traits, nous  allons  tracer  celui  de  ce  gandin  à  la 
mode  qui,  certes,  peut  bien  compter  comme  un 
type  parisien. 

Bayer  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  joli 
garçon,  gros  et  gras.  On  pouvait  à  peine  distinguer 
la  couleur  de  son  teint  sous  les  larges  touffes  de  §cs 
favoris  noirs  du  milieu  desquels  émergeait  un  nez 
bourbonien.  Ses  cheveux  habilement  rejetés  en 
arrière  ne  déguisaient  qu'à  demi  l'étroitessc  de  son 
front.  De  ses  yeux  profonds  jaillissait  un  regard 
scrutateur  mais  sans  rayons.  Tout,  dans  sa  physio- 
nomie, trahissait  son  origine  juive.  Bayer  avait  peu 
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de  fortune,  et  cependant  il  soupait  toutes  les  nuits, 
avait  une  voiture  à  lui  et  un  train  de  maison. 

La  clef  de  cette  énigme,  la  voici  : 

Bayer  exerçait  une  profession  peu  honorable, 
mais  lucrative,  trop  commune,  hélas!  à  Paris. 

Il  lançait  les  femmes  ! 

Ainsi,  il  allait  au  théâtre  de...  où  il  avait  ses 
entrées  dans  les  coulisses.  Il  remarquait  une  jeune 
débutante.  Si  elle  était  pauvre,  ce  qui  arrive  sou- 
vent aux  débutantes,  il  lui  donnait  un  riche  mobi- 
lier, l'installait  dans  un  appartement  somptueux  et 
l'attifait  de  pied  en  cap.  Puis,  il  allait  trouver  les 
auteurs  (presque  tous  ses  amis),  et  lui  faisait  donner 
des  rôles.  Les  rôles  donnés,  il  la  recommandait  aux 
feuilletonistes  du  lundi.  Et  les  articles  mirobolants 
de  pleuvoir!  Deux  mois  après,  la  nouvelle  actrice 
était  la  femme  du  jour,  l'idole  à  la  mode.  Bayer 
semait  pour  récolter,  car  bientôt  un  de  ses  innom- 
brables amis  devenait  amoureux  d'elle  et,  pour  l'ob- 
tenir, remboursait  à  Bayer,  avec  intérêts,  ses  avan- 
ces. Ce  dernier  renonçait  alors  â  celle-là  el  recom- 
mençait son  édifiant  manège  avec  d'autres. 

Ecce  liomo!  je  n'exagère  pas. 
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Eh  bien  î  cet  intrigant  moderne  dont  les  honnêtes 
spéculations  ne  sont  guère  connues  compte  des 
amis  parmi  l'élite  de  la  littérature. 

C'est  un  des  lions  du  boulevard,  le  joueur  désin- 
téressé qui  perd  en  souriant  deux  cents  louis  dans 
une  nuit  ! 

Bayer  avait  reconnu  dans  Lucie  une  femme  qui 
avait  tout  pour  arriver,  beauté,  esprit,  élégance, 
talent. 

Aussi  s*empressa-t-il  de  la  lancer. 
-    La  fête  qu'il  avait  organisée  en  son  honneur  était 
splendide. 

La  jeune  actrice  écarquillait  naïvement  les  yeux 
à  toutes  ces  merveilles  qui  lui  étaient  encore  incon- 
nues. Elle  était  vraiment  la  reine  du  festin.  Les  at- 
tentions, les  regards  n'étaient  que  pour  elle,  et  tous 
les  convives  buvaient  à  la  prospérité  naissante  de 
la  protégée  de  l'homme  du  siècle. 

Deux  heures  venaient  de  sonner.  Lucie  était  tou- 
jours là  :  elle  devait  cependant  partir  à  une  heure, 
mais  les  instants  du  plaisir  sont  si  courts  et  la  so- 
ciété si  attrayante  !  Pouvait-elle  la  quitter  sans  s'at- 
tirer les  sarcasmes  et  les  mordantes  railleries  de 
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ses  amies  et  la  colère  de  son  amphitryon  ?  D'ail- 
leurs, n'était-ce  pas  doublement  trahir  Adrien  «pie 
de  se  présenter  à  lui  après  s'être  ainsi  lâchement 
prostituée  à  un  autre? 

Elle  se  résolut  donc  à  rompre  avec  son  amant  et 
lui  envoya  son  billet  d'adieu. 

Allons,  s'écria  la  jeune  fille  un  peu  étourdie  par 
le  Champagne,  je  jette  mon  bonnet  par-dessus  les 
moulins,  mesdames;  vous  êtes  les  femmes  à  la 
mode,  je  demande  à  être  des  vôtres.  Voulez-vous 
de  moi? 

Bravo,  bravissimo  !  vive  Lucie  !  crièrent  en 
chœur  tous  les  convives  :  buvons  à  sa  fortune  ! 

Lucie,  ma  mie,  reprit  le  vicomte  d'Arthol,  Alice 
va  vous  débiter  un  speech  sur  la  nouvelle  existence 
que  vous  embrassez.  Elle  a  de  l'expérience  :  n'ou- 
bliez pas  ses  parole-. 

Sans  autre  invitation,  Alice  monta  sur  une  table, 
un  verre  de  Champagne  à  la  main. 

A  Mention!  je  commence,  s'éeria-t-elle  : 

«  D'abord,  ma  petite,  as-tu  du  cœur? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  naïvement  Lucie. 

—  Tant  pis  pour  loi,  continua  Alice.    En  M  cas, 
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mets-le  dans  ta  poehe  et  ton  mouchoir  par-dessus. 
Le  cœur,  vois-tu,  c'est  un  accessoire  dont  il  faut 
savoir  se  passer  pour  être  heureuse  ici-bas. 

Il  ne  vous  fait  faire  que  dos  bêtises  pour  ces 
monstres  d'hommes. 

Et  rappelle-toi  que  tous  les  hommes  sonl  des  sa- 
voyards, qui  nous  adorent  quand  nous  ne  les  aimons 
pas,  et  qui  nous  méprisent  quand  nous  les  aimons. 

Je  poursuis. 

Il  t'arrivera  que  bien  des  adorateurs  t'écriront 
des  lettres  brûlantes.  Ne  crois  pas  un  mot  de  toutes 
les  belles  choses  qu'ils  te  conteront.  Promesses  et 
serments  d'amour,  connu  !  c'est  le  répertoire  de 
1  ancien  temps  ! 

Mais  surtout,  avant  de  rien  accorder, 

Fais-toi  payer  : 

1°  Un  joli  mobilier  ; 

2°  Quelques  riches  toilettes  ; 

3°  Des  brillantes  parures. 

Ensuite,  quand  tu  seras  une  femme  chic,  quanti 
tu  auras  laquais,  voiture,  etc.,  au  lieu  de  t'arau- 
ser  à  jeter  tes  richesses  par  la  fenêtre,  garde  une 
poire  pour  la  soif. 
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Place  ton  argent  ! 

Achète  des  actions,  spécule,  spécule...  les  fem- 
mes sont  chanceuses  en  diable. 

Et  lorsque  tu  n'auras  plus  tes  vingt  ans,  tu  pour- 
ras au  moins  te  consoler  de  tes  charmes  perdus  avec 
de  grosses  rentes  à  l'aide  desquelles  tu  épouseras 
Monsieur  n'importe  qui...  lequel  t'apportera  en  dot 
son  nom,  sa  jeunesse...  et  c'est  assez  ! 

Faisons  mentir  les  littérateurs  du  siècle  qui  nous 
prédisent  toujours  un  avenir  de  portières  ou  d'ou- 
\ reuses  de  loges. 

Après  avoir  été  des  femmes  légères,  nous  devien- 
drons des  femmes  honnêtes. 

Nous  finirons  comme  nous  aurions  dû  commen- 
cer. 

Mais,  hélas  !  on  n'est  pas  de  bois  :  tu  peux  ai- 
mer. Seulement,  si  c'est  un  jeune  homme  pauvre, 
aie  soin  déplacer  toujours  l'utile  avant  l'agréable. 

Les  plus  jolies  passions  ne  doivent  pas  durer  plus 
longtemps  que  les  plus  belles  fleurs. 

Méfie-toi  surtout  des  poètes  :  ces  diables  de  pe- 
tits bons  hommes  connaissent  trop  bien  nos  cordes 
sensibles...  ils  ont  à  leur  service  un  tas  de  ficelles 
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avec  lesquelles  ils  nous  font  une  chaîne...  ils  ap- 
pellent cela  une  chaîne  de  roses  !  soit  ;  mais,  tu  le 
sais,  les  roses  ont  des  épines... 

Et  puis  ils  nous  cajolent,  tant  qu'ils  ne  possèdent 
que  l'espérance...  du  moment  où  ils  ont  du  quibus, 
ils  nous  lâchent  le  coude,  les  ingrats  ! 

Ne  nous  laissant  que  les  yeux  pour  pleurer  et  un 
brasier  de  charbon  pour...  nous  chauffer  les  pieds!... 

Je  te  le  répète,  n'aie  qu'un  but  :  l'argent,  encore 
l'argent,  toujours  l'argent  ! 

C'est  l'argent  qui  gouverne,  c'est  le  véritable,  le 
seul  roi  de  ce  monde  ! 

J'ai  dit.  » 

Et  d'un  seul  trait,  la  bacchante  avala  le  Champa- 
gne qui  emplissait  son  verre. 

Son  discours  fut  chaleureusement  accueilli. 

Lucie  se  demandait  si  elle  rêvait.  A  travers  les  fu- 
mées del'ivresse,  elle  songeait  quelquefois  à  Adrien, 
et  ce  souvenir  la  rendait  triste. 

Mais  les  chansons  recommencèrent  de  plus  belle. 
Après  les  chansons,  les  quadrilles  ébouriffés. 

Comme  il  faisait  une  chaleur  accablante,  on  ouvrit 
la  fenêtre,  et  la  joyeuse  bande  se  mit  au  balcon  pour 
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aspirer  quelques  bouffées  de  l'air  vif  et  frais  de  la  nuit. 

Lucie  étourdie,  brisée  par  tant  d'émotions  et  de 
fatigue,  s'était  endormie  dans  un  coin. 

Oucl  singulier  aspect  présente  le  boulevard,  a 
rette  heure  !  on  ne  voit  passer  que  des  chiffon- 
niers munis  de  leurs  petites  lanternes,  des  ivro- 
gnes attardés,  quelques  masques  regagnant  à  la 
hâte  leurs  demeures,  et  des  cochers  qui  battent  la 
semelle  pour  se  réchauffer. 

Cependant  un  jeune  homme,  élégamment  vêtu,  se 
promenait  de  long  en  large,  sur  le  trottoir  précisé- 
ment au-dessous  du  balcon  occupé  par  nos  person- 
nages. 

A  ses  mouvements  brusques,  à  la  contraction  de 
ses  traits,  on  s'apercevait  facilement  qu'il  était  en 
proie  à  une  profonde  agitation  intérieure. 

Eh!  l'ami,  cria  Jeanne  en  se  penchant  sur  l'appui 
du  balcon,  vous  avez  l'air  plus  I liste  qu'un  bonnet 
de  coton  ;  si  vous  avez  des  peines  de  cœur,  montez 
avec  nous:  il  reste  du  Champagne  dans  les  bouteilles] 

Le  jeune  homme  leva  la  tète. 

Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Jeanne  en  se  rejetant  <mi 
arrière,  qu'ai- je  fait  !  c'est  Adrien  ! 
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L'artiste  fit  signe  qu'il  allait  monter. 

Ma  foi,  dit  Jeanne,  il  a  pris  la  chose  du  bon  côté  ! 
laissons-le  venir,  ce  sera  drôle  ! 

Quelques  instants  après,  on  frappa  à  la  porte  du 
cabinet. 

Jeanne  alla  ouvrir. 

Une  fois  sur  le  seuil,  Adrien  hésita  avant  de  pé- 
nétrer dans  le  salon. 

Entre  donc  vite,  gros  bêta,  lui  cria  la  conrtisane, 
tu  vas  rire  !  Adrien  entra. 

Il  se  lit  un  grand  silence.  En  cet  instant,  Lucie 
s'éveilla  en  sursaut  et  poussa  un  cri  en  reconnais- 
sant son  amant. 

Le  comédien  s'approcha  d'elle. 

Rassurez-vous,  Lucie,  lui  dit-il  en  maîtrisant  le 
trouble  de  sa  voix,  je  ne  viens  pas  ici  vous  faire  de 
la  morale  :  non,  je  viens  tout  simplement  boire  à 
la  prospérité  de  vos  affaires. 

11  appuya  sur  ces  deux  derniers  mots.  La  jeune  fille 
confuse,  altcrréesous  le  regard  de  mépris  de  l'artiste, 
ne  put  retenir  ses  larmes  :  elle  se  jeta  à  ses  pieds. 
Oh  !  de  grâce,  pas  de  scène  de  mélodrame,  conti- 
nua celui-ci,  avec  un  imperturbable  sang-froid;  je 
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ne  veux  pas  être  un  trouble-fête.  Si  j'ai  accepté  la 
gracieuse  invitation  de  ces  dames,  c'est  que  je  me  sen- 
tais assez  fort  pour  me  dispenser  de  vous  faire  des 
reproches  comme  aussi  pour  résister  à  l'éloquence 
de  vos  beaux  yeux. 

Il  a  raison,  reprit  Jeanne  ;  il  a  compris  que  vous 
ne  pouviez  pas  éternellement  vivre  ensemble  :  on 
est  actrice  ou  on  ne  l'est  pas. 

Adrien  prit  un  verre  sur  la  table. 

A  votre  santé,  mesdames;  à  la  vôtre,  messieurs. 

—  Il  me  botte,  dit  Jeanne,  —  puis  se  tournant  vers 
Adrien  :  Tiens,  si  tu  le  veux,  je  te  donne  mon  cœur! 

—  En  échange  de  ma  fortune,  n'est-ce  pas?  c'est 
équivalent!  —  Allons,  messieurs,  ne  cessez  pas  de 
rire  et  de  chanter.  Je  veux  vous  imiter,  et  puisque 
c"est  ici  qu'on  oublie  tout,  je  veux  oublier,  moi 
aussi!...  allons,  à  l'œuvre,  messieurs,  c'est  moi  qui 
paye  maintenant...  mon  or  vaut  peut-être  moins 
que  le  vôtre  :  je  l'ai  noblement  gagné... 

—  Monsieur,  dit  le  gros  Bayer  en  se  levant,  vous 
nous  insultez! 

—  Tiens,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  possible, 
répliqua  l'artiste. 
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—  Monsieur,  reprit  Bayer,  emmenez  votre  mai- 
tresse  et  sortez  ! 

—  La  reprendre  !  quand  elle  sort  de  vos  bras  !  vos 
caresses  l'ont  salie!... 

Bayer  jeta  dix  billets  de  cent  francs  sur  la  table  : 

Voilà  pour  la  lessive!  s'écria-t-il. 

Pourpre  de  colère,  Adrien  se  jeta  sur  son  rival 
et  voulut  l'étrangler. 

On  parvint  à  les  séparer. — Bayer,  qui  était  tombé 
à  terre,  se  releva  et  dit  à  l'acteur: Tous  méritez  une 
leçon,  monsieur  ;  je  vous  la  donnerai  demain,  si 
vous  y  consentez... 

—  Oh  !  pas  de  fanfaronnades  !  monsieur,  répondit 
Adrien;  tenez,  voici  ma  carte  et  Dieu  fasse  que  je 
purge  la  terre  d'un  misérable  de  votre  espèce  ! 

—  A  demain,  monsieur... 

—  A  demain. 
Adrien  sortit. 

—  Allons  bon,  voilà  que  ça  se  gâte!  s'écria 
Jeanne,  je  lui  croyais  un  meilleur  caractère. 

Julia  n'avait  pas  quitté  un  instant  des  yeux  le 
jeune  comédien.  «  Il  me  plaît,  se  dit-elle  tout  bas, 
j'aimerais  bien  un  amant  comme  lui  !  » 
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Ginq  heures  venaient  de  sonner. 

Les  invités  partirent  chacun  de  son  côté. 

Lucie  se  refusa  obstinément  à  suivre  Bayer.  Elle 
pria  Jeanne  de  lui  donner  l'hospitalité  pour  la  nuit 
ou  plutôt  pour  la  moitié  du  jour. 

—  Allons,  dit  le  viveur  à  ses  amis,  encore  un  duel 
sur  les  bras! 

—  Est-ce  que  celat'cfl'raie  !  demanda  le  vicomte. 

—  Non  ;  cela  m'ennuie  :  je  ne  pourrai  pas  me  cou- 
cher aujourd'hui. 

—  Dites  donc,  si  nous  allions  déjeuner? 
La  proposition  fut  acceptée.    , 


Ouant  à  Adrien,  les  déchirantes  émotions  de 
cette  nuit  l'avaient  brisé.  Il  rentra  chez  lui  avec  la 
fièvre,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  finit  par 
s'endormir. 

Le  matin,  vers  onze  heures,  il  fut  réveillé  par  la 
voix  de  son  portier  : 

—  Monsieur  Adrien,  une  lettre. 

Adrien  l'ouvrit.  Elle  était  de  Bayer,  qui  lui  assi- 
gnait un  rendez-vous  pour  trois  heures  cl  deman- 
dait une  répOB86< 
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La  réponse  donnée,  notre  jeune  artisle  prit  sa 
canne  et  sortit. 

Sa  poitrine,  longtemps  oppressée,  avait  besoin, 
pour  se  dilater,  de  soleil  et  d'air  pur. 


Il 


Adrien,  arrivé  au  boulevard,  se  disposait  à  le 
traverser,  lorsqu'il  se  cogna  violemment  contre  un 
monsieur  qui  courait  après  une  voiture.  Une  dis- 
cussion allait  s'en  suivre,  mais  le  nouveau  venu, 
reconnaissant  notre  héros,  s'écria  en  éclatant  de 
vire  : 

—  Adrien  ! 

—  Maurice!  —  et  les  deux  amis  se  donnèrent  une 
cordiale  pognée  de  main. 

La  voiture  après  laquelle  courait  Mauriee  venait 
de  s'arrêter. 

—  Es-tu  pressé?  demanda  ce  dernier  à  son  ami. 

—  Non  ! 
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—  Eh  bien  !  viens  avec  moi. 

—  Où  cela? 

—  Au  café  des  Variétés;  nous  déjeunerons  en- 
semble. 

—  Accepté. 

—  Adrien  et  Maurice  montèrent  en  voiture.  Le 
cocher  donna  un  violent  coup  de  fouet  à  son  cheval 
qui  courut  à  toutes  brides. 

—  Maintenant,  dit  Adrien  à  son  ami,  m'expli- 
queras-tu comment  il  se  fait  que  je  te  retrouve  mis 
comme  un  prince,  toi? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Maurice  :  j'ai  l'ail 
un  héritage;  ma  vieille  tante  a  eu  l'heureuse  idée  de 
mourir,  me  laissant  possesseur  de  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente 

—  Ces  bonheurs-là  n'arrivent  qu'à  toi. 
L'étonnement   d'Adrien  en  retrouvant  son  ami 

dans  une  pareille  position  ne  doit  pas  nous  surpren- 
dre :  il  y  avait  six  mois  à  peine,  Maurice  vivait  dans 
une  affreuse  misère. 

Ce  dernier  personnage  était  pourtant  un  lils  de 
bonne  famille,  mais  il  avait  déjà  dévoré  deux  for- 
tunes :  celle  de  son  père  et  celle  de  sa  mère.  Inutile 
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de  vous  dire  qu'une  fois  devenu  pauvre,  Maurice  ne 
trouva  pas  un  ami  pour  le  soulager. 

Aussi,  vivait-il  bien  tristement. 

Dans  une  vieille  maison  située  dans  un  quartier... 
impossible,  il  habitait  au  sixième  étage  une  espère 
de  grenier  mansardé  où  il  n'y  avait  pour  tout  ameu- 
blement qu'un  lit  de  fer,  un  seul  matelas,  une  table 
et  deux  chaises  dépaillées. 

Maurice  avait  cependant  quelques  talents  :  il 
était  tout  à  la  fois  peintre  et  poëte...  deux  profes- 
sions qui  n'en  valent  souvent  pas  une.  Si  du  moins 
il  avait  voulu  travailler  !  mais  non  î  il  était  paresseux 
à  l'excès.  Le  farniente  était  la  seule  volupté  dont  il 
ne  se  rassasiât  jamais.  Faisait-il  beau  :  c'est  un 
crime,  disait-il,  lorsque  le  bon  Dieu  nous  donne  un 
ciel  si  pur,  de  rester  chez  soi  et  de  ne  pas  aller  res- 
pirer l'air  frais  à  la  campagne.  Le  soleil  était-il  voilé 
par  des  nuages,  il  dormait  grassement  toute  la  jour- 
née, prétendant  que  le  temps  le  rendait  triste  et 
nuisait  à  ses  inspirations.  Mais  alors,  comment 
vivait-il  ?  vous  allez  voir... 

Depuis  son  enfance,  Maurice  fréquentait  les  théâ- 
tres; c'était  même  avec  les  divinités  des  coulisses 
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qu'il  avait  lestement  dissipé  ses  deux  fortunes. 
Lorsqu'il  se  trouvait  sans  argent,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent,  notre  poète  rimait  un  beau  rondeau,  écri- 
vait un  acte  ou  un  scénario  qu'il  allait  vendre  à  un 
vaudevilliste  de  réputation,  lequel  le  lui  achetait  à 
prix  doux. 

Il  voyait  donc  ses  œuvres  passer  le  plus  souvent 
sous  le  nom  des  autres  et  avoir  de  vrais  succès; 
alors  il  se  prenait  à  regretter  amèrement  sa  fortune 
disparue,  et  un  profond  chagrin  s'emparait  de  lui  : 
la  nostalgie  de  la  célébrité  le  rongeait  au  cœur. 

En  désespoir  de  cause,  le  malheureux  se  mit  à 
boire,  et,  chaque  jour,  on  le  trouvait  abruti,  roulant 
sous  une  des  tables  d'un  affreux  cabaret. 

Voilà  où  l'avait  amené  la  misère  !... 

C'est  à  cette  époque  qu'Adrien  l'avait  rencontré. 
Vous  devez  vous  figurer  sa  surprise  en  revoyant  l'i- 
vrogne, autrefois  en  guenilles,  aujourd'hui  habillé  à 
la  dernière  mode. 

—  Ah  !  dit  Adrien  à  son  ami,  tu  ne  saurais  l'ima- 
giner le  plaisir  que  j'éprouve  à  te  retrouver  en  cet 
état. 

—  Oui,   répondit  Maurice,  cela  doit  t'étonner; 


LLS    FEMMES    DE    TIIEATUE.  C  5 

mais  je  te  jure  bien  que  cette  fois  je  serai  raison- 
nable :  je  me  rappelle  ce  que  me  disait  un  jour  Mur- 
ger  :  «La  Bohême  n'est  pas  une  patrie,  c'est  une  ma- 
ladie dont  je  meurs.  »  Je  ne  veux  pas  mourir  de  cette 
maladie-là,  moi...  la  misère  est  par  trop  triste  :  j'en 
ai  assez.  Le  croirais-tu?  je  suis  devenu  rat  comme 
un  avoué.  —  Et  toi,  mon  vieux,  qu'as-tu  fait  depuis 
notre  séparation? 

—  Moi  !  je  suis  allé  en  province.  Revenu  à  Paris, 
je  me  suis  engagé  au  petit  théâtre  de  ***,  et  de  ce 
pas,  je  vais  résilier... 

—  Tiens,  et  pourquoi? 

—  C'est  tout  un  roman.  Je  te  conterai  cela, 
currente  poculo. 

La  voiture  s'était  arrêtée  en  face  des  Variétés; 
les  jeunes  gens  en  descendirent  et  entrèrent  au  café. 

A  peine  les  habitués  eurent-ils  vu  Maurice  qu'ils 
allèrent  à  sa  rencontre,  lui  prodiguant  les  compli- 
ments et  les  poignées  de  main.  Ce  dernier  répondit 
froidement  à  leurs  avances  et  fit  asseoir  son  ami 
à  une  table  solitaire  où  on  leur  servit  à  déjeuner. 

—  Quelles  sont  ces  gens-là?  demanda  Adrien  à 
son  ami. 

4. 
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—  Des  auteurs,  des  acteurs,  des  journalistes; 
pour  la  plupart  de  faux  bonshommes,  qui  dans  le 
temps  ne  daignaient  même  pas  me  connaître. 

—  Ce  café  est  le  rendez-vous  des  gens  de  théâtre? 

—  Ah  !  bon  !  fît  notre  jeune  homme  étonné,  lu 
n'y  étais  donc  jamais  venu  ? 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !  ses  voisins  ne  lui  ont  pas  fait  tort  à  celui- 
ci.  Sa  clientèle  est  restée  aussi  belle  que  par  le 
passé.  Je  retrouve  les  habitués  d'autrefois. 

M.  Z...,  par  exemple,  ce  grand  que  tu  vois  là-bas, 
qui  a  un  nez  rouge  :  c'est  un  vaudevilliste.  Son  his- 
toire est  une  véritable  odyssée;  il  a  été  aussi  mal- 
heureux que  moi.  Maintenant  qu'il  est  parvenu, 
tendrait-il  la  main  à  un  ancien  camarade? 

A...  un  petit  auteur  de  petites  comédies  qui 
éreinte  constamment  ses  camarades  et  qui  trouve 
toutes  les  pièces  mauvaises...  excepté  les  siennes. 
S'il  s'était  vu  jouer,  peut-être  serait-il  plus  indul- 
gent. 

Ce  blond  que  tu  vois  là-bas,  dans  ce  coin,  est  le 
directeur-rédacteur  en  chef  d'un  journal  de  théâ- 
tre; il  a  le  privilège  des  longues  tartines  soi-disant 
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littéraires.  D'autres  les  font  au  beurre  frais,  lui  ne 
les  aime  qu'à  la  moutarde.  C'est  un  petit  Yeuillot 
romantique,  avec  la  conviction  de  plus  et  le  talent 
de  moins. 

Quant  aux  autres,  ce  serait  leur  faire  trop  d'hon- 
neur que  de  te  les  dépeindre.  Ce  sont  des  paysages 
sans  lumière.  Maintenant,  si  tu  le  veux,  parlons  rai- 
son. 

—  Je  t'écoute. 

—  Tu  vois  en  moi,  mon  cher  Maurice,  un  homme 
à  la  veille  de  se  battre... 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Rien  de  plus  vrai. 

—  Pourquoi?  ou  plutôt  pour  qui? 

—  Pour  une  femme. 

—  C'est  bête  ;  n'importe  !  explique-toi. 

—  Adrien  raconta  son  aventure  dans  tous  ses  dé- 
tails. 

—  Diable  !  continua  Maurice,  c'est  très-grave  :  on 
dit  Bayer  très-fort  à  l'épée;  il  est  l'offensé  et  a,  par- 
tant, le  choix  des  armes...  tu  t'es  maladroitement 
fourré  dans  une  vilaine  affaire.  —  Enfin,  puisque  le 
mal  est  fait,  les  discours  sont  inutiles.  Sais-tu  tirer? 
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—  J'ai  six  mois  de  salle. 

—  C'est  trop  et  pas  assez.  Trop  pour  attaquer,  el 
pas  assez  pour  se  défendre.  A  quelle  heure,  les  té- 
moins de  ton  adversaire? 

—  A  trois  heures. 

—  Où? 

—  Chez  moi. 

—  Et  quels  sont  les  tiens? 

—  Je  n'en  ai  pas  encore. 

—  Je  m'offre  pour  ton  premier,  mais  il  nous  faut 
un  second? 

—  C'est  juste. 

—  Attends  un  peu.  11  appela  le  garçon,  se  fit  ap- 
porter ce  qu'il  faut  pour  écrire  et  demanda  un  com- 
missionnaire. 

Ses  ordres  furent  immédiatement  exécutés. 
Un  Auvergnat  se  présenta.  Maurice  lui  remit  une 
lettre,  le  commissionnaire  partit. 

—  Mon  pauvre  Adrien,  plus  j'avance  dans  la  vie, 
et  plus  je  m'aperçois  que  les  hommes  sont  niais. 
Qui  diable  a  donc  pu  s'aviser  do  nous  appeler  l'a- 
nimal le  plus  raisonnable  de  la  création?  Quel  qu'il 
soit,  celui   qui  a  dit  cela  a  dit  une  bêtise,   et   la 
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preuve,  c'est  que  pour  une  femme  qui  n'en  est  pas 
une  à  mes  yeux,  tu  vas  risquer  ta  vie... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  l'existence. 

—  Ah  !  parbleu,  je  serais  curieux  de  te  voir  tour- 
ner au  Werther  !  permets-moi  de  te  le  dire,  tu  n'es 
qu'un  grand  enfant  :  n'as-tu  donc  pas  de  famille? 

—  Si...  mon  père!... 

Adrien  devint  pensif.  Ce  ne  fut  qu'à  grand  ren- 
fort de  gaîté  et  de  bons  mots  que  Maurice  parvint 
à  l'arracher  à  ses  sombres  pensées. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  un  jeune  homme  élé- 
gamment quoique  simplement  vôtu,  entra  dans  le 
café  et  alla  droit  à  Maurice. 

—  Ah  !  te  voilà,  s'écria  celui-ci  en  se  levant  de 
table,  je  te  présente  M.  Adrien  Lasnier,  un  de  mes 
meilleurs  amis;  —  et  à  toi,  Adrien,  M.  Gaston  Dar- 
lay,  ton  second  témoin,  si  toutefois  il  veut  bien  ac- 
cepter cette  proposition.... 

—  Un  duel  est  toujours  une  chose  grave,  dit  le 
nouveau  venu  :  avant  de  m'engager,  je  désirerais 
connaître  les  motifs  qui  l'ont  suscité. 

L'explication  fut  faite,  Gaston  accepta. 

A  trois  heures,  les  deux  jeunes  gens  étaient  chez 
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Adrien  et  recevaient  les  témoins  de  Bayer.  Après 
une  discussion  assez  vive,  il  fut  convenu  qu'on  se 
battrait  à  l'épée,  le  lendemain,  à  Bois-Colombe, 
où  Maurice  avait  une  propriété. 

Maurice  et  Gaston  prirent  ensuite  congé  d'A- 
drien. Ce  dernier  avait  besoin  d'être  seul  pour  ré- 
gler ses  affaires.  Il  donna  rendez-vous  à  ces  Mes- 
sieurs, le  soir,  à  huit  heures,  au  calé  de  l'école  Ly- 
rique. 


IV 


Une  fois  seul,  Adrien  se  mit  à  réfléchir.  Il  prit 
une  résolution  subite,  celle  d'aller  rendre  une  vi- 
site  à  son  père. 

Je  vais  peut-être  le  voir  pour  la  dernière  fois, 
murmurait-il  ;  on  ne  sait  pas  comment  on  revient 
d'un  duel. 

Il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  rue  du  Bac. 
La  concierge  de  la  maison  qu'habitait  son  père 
lui  dit  que  depuis  un  an  M.  Lasnier  demeurait  à  la 
campagne. 

—  Où  donc  ?  demanda-t-il. 

—  A  Bois-Colombe,  répondit  la  vieille  femme. 

—  Singulière  coïncidence!  pensa  Adrien. 
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Après  avoir  pris  l'adresse,  il  entra  dans  un  café 
et  écrivit  à  ses  témoins  pour  leur  donner  un  autre 
rendez-vous  que  celui  déjà  assigné  le  matin,  car  il 
voulait  passer  la  nuit  chez  son  père.  Puis,  il  monta 
dans  un  fiacre  et  se  dirigea  vers  Bois-Colombe. 

Pendant  toute  la  route,  il  s'abandonna  aux  dou- 
loureuses réflexions  qu'éveillèrent  en  son  esprit  les 
conséquences  des  événements  que  nous  venons  de 
raconter.  L'atteinte  portée  à  ses  plus  chères  illu- 
sions par  le  lâche  abandon  de  Lucie  l'avait  un  mo- 
ment étourdi.  A  l'étourdissement  avait  succédé 
une  prostration  complète  qu'il  essayait  maintenant 
de  secouer.  Malgré  l'énergie  désespérée  de  ses  ré- 
solutions, il  ne  parvenait  qu'à  peine  à  contenir  les 
battements  précipités  de  son  cœur,  au  souvenir  de 
son  ingrate  maîtresse.  Il  eût  désiré  pouvoir  la  haïr  : 
il  ne  pouvait  que  la  plaindre.  Au  fond  de  sa  pitié 
il  y  avait  même  plus  d'un  regret.  Ah  !  c'est  qu'il  en 
coûte  de  briser  à  jamais  l'idole  qu'on  s'était  faite 
un  jour  dans  ses  reves  !  il  en  coûte  de  jeter  un  éter- 
nel adieu  à  ce  qu'on  a  le  plus  ardemment  aimé  !  de 
dire  à  la  femme  qui  a  compté  vos  premières  pal- 
pitations amoureuses  et  souri  à  vos  premiers  sou- 
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rires  :  «  J'avais  cru  trouver  en  toi  le  bon  ange  de 
ma  vie,  tun'en  as  été  que  le  mauvais  génie,  va-t'en  !  » 
A  ces  amères  préoccupations  venaient  s'en  joindre 
d'autres.  Quel  accueil  lui  ferait  son  père  après  une 
si  longue  séparation?  Voudrait-il  le  recevoir,  lui 
pardonner  ?  Bah  !  un  père  est  toujours  un  père  ! 

Enfin,  il  arriva  à  Bois-Colombe. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  charmante  petite 
maison  blanche  qu'on  distinguait  à  peine,  car  il 
faisait  presque  nuit. 

Notre  jeune  homme  sonna;  un  domestique  vint  lui 
ouvrir. 

—  M.  Lasnier  ?... 

—  C'est  ici,  Monsieur. 

—  Je  désire  lui  parler. 

— 11  est  absent  en  ce  moment,  mais  si  vous  vou- 
lez bien  me  laisser  votre  nom.. . 

—  Mon  nom  !  Adrien  Lasnier,  je  suis  son  fils. 

—  Oh  !  alors,  Monsieur,  entrez,  reprit  le  domes- 
tique  en  s'inclinant  devant  Adrien,  entrez  ;  mon- 
sieur sera  de  retour  à  six  heures.  Je  cours  prévenir 
Mlle  Rachel  de  votre  arrivée. 

Adrien  traversa  une  longue  allée  bordée  d'arbres 
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effeuillés,  puis  il  pénétra  dans  un  gracieux  petit  sa- 
lon et  s'assit. 

Il  resta  seul  un  instant. 

Mademoiselle  Rachel  !  mademoiselle  Rachel  ! 
pensa  l'artiste,  quelle  peut  être  cette  femme  ? 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  trouver  une  solu- 
tion à  cette  intéressante  question,  la  porte  s'ouvrit. 

Une  ravissante  jeune  fille  apparut  dans  le  salon. 

Adrien  fut  comme  ébloui  par  cette  céleste  ap- 
parition. 

Adrien  !  s'écria  joyeusement  la  jeune  fille. 

Le  jeune  homme  tressaillit  au  son  de  cette  fraî- 
che voix,  il  regarda  attentivement  celle  qui  venait 
de  le  troubler  ainsi  et  reconnut  bientôt  sa  cousine, 
qu'il  avait  quittée  toute  petite  et  qu'il  caressait  tant 
autrefois. 

—  Comment!  vous...  toi...  balbutia-t-il. 

—  Voyez-vous  bien,  le  dédaigneux  !  qui  n'a  pas 
encore  embrassé  sa  petite  Rachel.  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, moi  je  vais  vous  embrasser,  fit  l'enfant  avec 
une  moue  adorable  et  en  se  jetant  au  cou  de  l'artiste. 

Et  tous  les  deux  s'embrassèrent  avec  une  tendre 
effusion. 
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—  Oh  !  le  vilain  !  continua  Rachcl,  deux  ans 
sans  donner  de  ses  nouvelles  !  ne  pas  venir  voir 
son  père,  même  lorsqu'il  est  malade  ! 

—  Comment  !... 

—  Rassure-toi  :  il  va  bien  maintenant.  Sa  petite 
fille,  —  c'est  ainsi  qu'il  m'appelle,  —  sa  petite  fdle 
l'a  bien  soigné,  va  ! 

—  Bonne  Rachel  !  s'écria  le  jeune  homme  ;  et 
moi,  moi  qui...  Oh  !  mon  père  ne  me  pardonnera 
jamais. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  t'a  pardonné,  ingrat  !  — 
Et  moi...  tu  ne  me  demandes  pas  mon  pardon?  tu 
m'avais  cependant  complètement  oubliée  :  voilà 
trois  ans  que  je  ne  t'ai  pas  vu.  Te  rappelles-tu? 
c'était  le  jour  de  la  distribution  des  prix.  Je  les 
avais  obtenus  tous...  je  te  priai  de  m'aider  à  porter 
mes  couronnes,  alors  tu  me  pris  dans  tes  deux  bras 
et  tu  me  souriais  pendant  que  je  m'amusais  à  dé- 
friser tes  moustaches...  Ah  !  j'étais  toute  petite  en- 
core, et  tu  étais  déjà  un  grand  monsieur... 

—  Tu  es  une  femme,  maintenant. 

—  Mais  oui  :  j'ai  seize  ans  ! 

—  Et  tu  es  jolie...  comme  un  ange  que  tu  es. 
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—  Monsieur  mon  cousin,  je  n'aime  pas  les  flat- 
teurs. 

—  Mais  ce  n'est  pas  flatter  que  de  dire  la  vérité. 

—  Vois  comme  nous  sommes  égoïstes  !  nous  cau- 
sons là  tranquillement  au  lieu  d'aller  au-devant  de 
mon  oncle  qui  était  chez  un  voisin  de  campagne. 
Je  viens  de  le  faire  prévenir  :  allons  à  sa  rencontre. 
Offrez-moi  donc  votre  bras,  monsieur  le  distrait  : 
je  ne  suis  plus  aujourd'hui  l'espiègle  poupée  que 
vous  faisiez  danser  sur  vos  genoux. 

Rachel  était  assurément  la  plus  délicieuse  créa- 
ture qu'il  soit  possible  de  rêver.  Elle  avait  le 
charme  indéfinissable  des  vierges  du  Gorrége,  ce 
charme  divin  qui  provoque  l'extase  sans  allumer 
les  sens.  Fraîche  comme  une  matinée  d'avril,  vive 
comme  un  oiseau  dont  elle  avait  le  charmant  babil, 
elle  souriait  à  la  vie  comme  la  fleur  au  soleil. 

La  limpidité  de  son  regard  reflétait  la  limpidité 
de  son  âme.  Inconsciente  du  mal  et  ne  le  soupçon- 
nant môme  pas  chez  les  autres,  la  pudeur  n'était 
encore  pour  elle  qu'un  instinct  céleste  dégagé  de 
tous  les  hypocrites  raffinements  de  nos  conventions 
sociales.  Sa  beauté,  à  peine  en  éclosion,  promettait 
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un  splendide  épanouissement.  Son  regard  rayonnait 
et  pétillait  à  la  fois,  sa  voix  caressante,  harmo- 
nieuse et  douce  vous  berçait  comme  une  musique. 
Autour  de  son  front,  dont  la  blancheur  contrastait 
superbement  avec  une  luxuriante  chevelure  noire, 
resplendissait  cette  auréole  presque  palpable  de 
grâce  et  de  candeur  qui  est  comme  le  diadème  des 
jeunes  fdles. 

Sa  toilette  avait  cette  simplicité  élégante  et  co- 
quette dont  les  jolies  femmes  ont  toutes  le  secret. 

Reprenons  notre  récit. 

Le  gentil  couple  se  dirigea  du  côté  du  chemin 
de  fer.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche, 
on  traversa  un  taillis.  La  nuit  était  tout  à  fait  des- 
cendue et,  en  cet  endroit,  les  ombres,  épaissies  par 
le  rapprochement  des  grands  arbres  qui  bordent  la 
route,  ne  permettaient  plus  à  nos  jeunes  gens  de  se 
voir.  Par  un  mouvement  instinctif  de  frayeur,  Ra- 
chel  se  serra  contre  son  cousin,  en  s'appuyant  for- 
tement sur  son  bras. 

—  Sais-tu  bien,  lui  dit-elle,  que  si  quelqu'un  nous 
rencontrait,  à  cette  heure  et  en  un  lieu  pareil,  je 
suis  certaine  que,  ne  te  connaissant  pas,  on  dirait 
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demain  dans  le  pays  que  tu  es  mon  amoureux,  mon 
fiancé...,  et  les  méchantes  langues  iraient  leur 
train,  car  je  ne  sors  jamais  qu'avec  mon  oncle. 

Adrien  ne  répondit  pas.  Depuis  une  heure  ses 
préoccupations  de  la  matinée  s'étaient  effacées  de 
son  esprit.  Une  lumière  nouvelle  venait  de  se  faire 
en  lui.  L'expansive  tendresse  de  Rachel  l'avait  sé- 
duit, sa  beauté  l'avait  fasciné.  Il  éprouvait  déjà  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  précède  l'amour  vrai.  Ce  n'était 
pas  encore  une  voix  distincte  qui  parlait  à  son  âme. 
c'était  comme  un  tressaillement  intérieur,  comme 
un  bourdonnement  d'abeilles  prêtes  à  élire  leur 
reine.  Sous  le  charme  de  cette  nouvelle  impression,  il 
avait  oublié  et  son  duel  et  celle  qui  en  était  la  cause. 

La  jeune  fdle  aperçut  enfin  une  ombre  se  diri- 
geant de  leur  côté. 

— M  on  oncle  !  s'écria-t-ellc  en  frappant  joyeusement 
des  mains. 

C'était,  en  effet,  M.  Lasnier. 

Adrien,  les  larmes  aux  yeux,  se  précipita  vers 
son  père  qui  lui  ouvrit  ses  bras  et  l'embrassa  avec 
une  affectueuse  émotion.  Pas  un  reproché  ne  lui 
prononcé  :  tout  était  oublié. 
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Et  au  milieu  des  mille  questions  qui  attendaient 
à  peine  leurs  réponses,  au  milieu  de  la  joie  que  leur 
avaient  mise  au  cœur  les  heureux  incidents  de  cette 
journée,  la  petite  famille  regagna  la  maison  blan- 
che où  les  attendait  le  dîner. 


Rachel  faisait  les  honneurs  de  la  maison  avec  une 
aisance  et  une  grâce  qui  émerveillaient  le  jeune 
homme. 

— Avoue  franchement,  ditM.  Lasnieràsonfils,  que 
tu  ne  t'attendais  pas  à  me  trouver  en  si  bonne  com- 
pagnie. Ah!  tu  le  vois,  mon  pauvre  vieux,  j'ai  pris 
définitivement  ma  retraite.  Nous  vivons  isolés,  dans 
ce  petit  coin  de  terre,  moi  et  ma  charmante  petite 
fille.  Tu  me  permets  bien,  n'est-ce  pas,  de  l'appeler 
ainsi?  —  Et  nous  y  sommes  heureux  comme  coqs 
en  pâte  :  n'est-il  pas  vrai,  Rachel? 

La  jeune  fille  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  en  re- 
gardant malicieusement  son  cousin. 

5. 
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—  Voyons,  Adrien,  reprit  le  vieux  soldai,  que  dit- 
on,  que  fait-on  à  Paris?  sois  notre  chroniqueur. 
Nous  autres,  pauvres  ermites,  nous  vivons  dans  une 
ignorance  complète  de  tout  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Il  faut  bien  le  confesser  aussi  :  nous  ne  nous  en  in- 
quiétons guère.  Nous  sommes  peu  à  peu  devenus 
d'une  indifférence  étonnante  à  toutes  les  rumeurs 
du  dehors.  C'est  à  ne  pas  y  croire.  Les  promenades 
au  soleil,  la  culture  de  nos  belles  fleurs,  les  cause- 
ries du  soir,  devant  le  foyer  ou  sous  les  charmilles, 
les  variations  atmosphériques,  quelques  lectures 
attrayantes  et  parfois  un  peu  de  musique  :  voilà  de 
quoi  se  composent  les  plaisirs  de  notre  existence 
quotidienne.  Mais  c'est  une  existence  sans  émo- 
tions, dois-tu  penser,  et  nous  devons  souvent  bayer 
aux  corneilles.  Eh  bien!  détrompe-toi.  Cette  vie  si 
calme,  si  sereine,  si  monotone  en  apparence,  a  ses 
charmes  :  on  s'y  habitue  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  s'en  passer.  On  est  presque  tout  heureux  de 
recommencer  le  lendemain  ce  qu'on  a  déjà  fait  la 
veille.  Ce  sont  tous  les  jours  les  mêmes  distractions, 
et  cependant  ces  distractions  vous  semblent  tous  les 
jours  nouvelles.  Au  milieu  de  cette  limpide  quié- 
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tude,  les  mois,  les  ans  s'en  vont  avec  une  telle  ra- 
pidité, que  vous  êtes  tout  surpris,  un  beau  matin, 
d'apercevoir  des  rides  sur  votre  front  et  des  che- 
veux blancs  sur  votre  tête.  A  Paris,  c'est  autre 
chose  ;  je  le  sais  par  expérience.  Il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  transition  entre  la  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse. Vous  avez  aujourd'hui  vingt  ans,  demain  vous 
en  avez  soixante.  C'est  effrayant,  en  vérité.  J'espère 
que  tu  as  encore  tes  vingt  ans,  toi,  Adrien? 
Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  les  avais  tout  à  l'heure,  ré- 
pondit-il, mais  je  les  ai  maintenant. 

Et  il  embrassa  de  nouveau  son  père. 

—  Eh  bien,  garçon,  dit  en  riant  M.  Lasnier,  et 
Rachel,  tu  l'oublies  donc? 

Rachel  pencha,  en  minaudant,  sa  jolie  tête  vers 
le  jeune  homme,  puis  elle  la  releva  vivement  :  le 
baiser  d'Adrien  avait  brûlé  son  front! 

Ah  ça  !  continua  M.  Lasnier,  sais-tu  que  tu  as 
failli,  sans  t'en  douter  beaucoup,  devenir  mon  hé- 
ritier? Il  s'en  est  peu  fallu,  mon  ami,  que  je  n'al- 
lasse me  promener  8m"  les  sombres  bords,  ce  qui  ne 
m'eût  souri  que   très-médiocrement.   C'est  à  cet 
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ange  que  tu  dois  de  revoir  aujourd'hui  ton  père. 
Pendant  ma  longue  maladie,  elle  n'a  pas  un  instant 
quitté  le  chevet  de  mon  lit.  Si  tu  avais  vu  avec 
quelle  douceur,  avec  quelle  sollicitude  elle  me  soi- 
gnait !  Je  n'avais  pas  encore  exprimé  le  moindre 
désir,  qu  il  était  déjà  exécuté  :  elle  lisait  dans 
mes  yeux.  Et  puis,  elle  me  parlait  de  toi.  Oh  ! 
tu  peux  la  remercier,  va  !  C'est  elle  qui  m'a  fait  te 
pardonner  tes  erreurs.  C'est  elle  qui  m'a  appris,  par 
son  exemple,  à  être  doux  et  bon.  La  métamorphose 
ne  s'est  pas  faite  sans  difficulté,  je  t'assure  ;  mais 
elle  n'est  que  plus  complète  pour  avoir  été  moins 
hâtive.  Oh!  oui  :  Rachel,  c'est  le  bon  ange  du  foyer, 
la  Providence  de  cette  maison,  le  portrait  de  ta  no- 
ble mère,  en  un  mot!  Chère  Louise!  tu  ne  l'as  pas 
connue,  toi,  mon  pauvre  garçon  :  tu  n'as  pas  pu 
apprécier  tout  ce  que  Dieu  avait  mis  de  tendresse 
et  d'amour  en  son  âme.  J'ai  sevré  ton  enfance  di- 
ses caresses,  je  t'ai  éloigné  d'elle  malgré  ses  prières 
et  ses  larmes.  Cette  séparation  l'a  tuée  avant  l'heure. 
Elle  est  morte  martyre  de  son  amour  maternel,  et, 
mauvais  père  que  j'ai  été,  je  ne  t'ai  pas  même  laissé 
le  triste  bonheur  de  recevoir  son  dernier  baiser  et 
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sa  bénédiction!  Je  le  savais  cependant  :  la  béné- 
diction d'une  mère,  c'est  la  bénédiction  de  Dieu  !... 
Et  dans  un  jour  de  colère,  dans  un  moment  d'a- 
veugle rage,  j'ai  osé  te  chasser,  toi,  mon  pauvre 
enfant,  j'ai  osé,  je  crois,  te  maudire...  Oh!  tiens, 
Adrien,  c'est  à  toi  maintenant  à  pardonner  à  ton 
père  :  ton  pardon  fera  taire  mes  remords  ! 

—  0  mon  bon  père!  murmura  Adrien,  en  prenant 
les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes,  pen- 
dant que  Rachel  entourait  son  cou  de  ses  jolis 
bras. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  charmante  jeune  fille,  voilà 
encore  que  vous  nous  faites  de  la  peine  :  ce  n'est 
pas  bien,  cela,  entendez-vous...  allons,  embrassez- 
moi,  embrassez  Adrien  et  ne  songeons  plus  au 
passé. 

Il  y  avait  tant  de  douceur,  tant  de  sympathique 
effusion  dans  les  paroles  de  Rachel,  que  l'ancien  ca- 
pitaine, habitué  jadis  à  commander  à  des  esca- 
drons, s'inclinait  toujours  devant  les  ordres  de  sape- 
tite  fille.  Il  est  vrai  que  ses  ordres  étaient  d'une  exé- 
cution si  facile  ! 

—  Puisque  vous  le  voulez,  ne  parlons  plus  de  tout 
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cela.  Parlons  de  toi,  mon  garçon.  Quelle  a  été  ta 
vie  pendant  ces  longs  mois  d'absence? 

Adrien,  sans  fausse  honte  comme  sans  forfante- 
rie, leur  raconta  les  curieuses  péripéties  de  son 
existence.  Il  se  garda  bien  toutefois  de  leur  appren- 
dre son  amour  pour  Lucie  et  les  fatales  conséquen- 
ces de  cet  amour. 

Le  récit  de  son  odyssée  terminé,  on  servit  le  café. 
M.  Lasnier  alla  s'asseoir  sur  le  canapé  et  appela 
près  de  lui  Rachel  et  Adrien. 

—  Maintenant,  dit  le  vieillard  aux  deux  enfants, 
écoutez-moi  :  toi,  Adrien,  tu  dois  déjà  avoir  assez 
de  cette  vie  d'artiste,  si  brillante  à  la  surface,  mais 
si  triste  au  fond.  Tu  possèdes  une  fortune  raisonna- 
ble :  tu  prends  donc  la  place  d'un  pauvre  diable  qui 
en  aurait  besoin  pour  vivre.  Tu  le  vois,  en  renon- 
çant à  ton  métier,  tu  feras  acte  d'abnégation  et  de 
charité.  Il  ne  dépend  que  de  toi  d'être  bientôt  le 
plus  heureux  des  hommes.  Tiens,  regarde  ta  cou- 
sine :  qu'en  penses-tu?  n'est-ce  pas  qu'elle  es!  gen- 
tille?... 

Rachel  devint  toute  rouge.  La  pudeur,  en  colorant 
ses  joues,  la  rendit  plus  ravissante  encore. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'elle  est  aussi 
bonne  que  belle,  continua  M.  Lasnier,  tu  la  connais 
aussi  bien  que  moi.  —  Évidemment,  tu  serais  bien 
difficile,  si,  avec  tous  ses  avantages,  elle  ne  te  con- 
venait pas  !  —  Et  toi,  Rachel,  comment  trouves-tu 
ton  cousin?  C'est  un  beau  gaillard,  n'est-ce  pas,  et 
un  excellent  cœur  malgré  ses  fredaines.  Te  plaît-il? 
allons,  parle  sans  crainte... 

—  Mais...  mon  oncle...  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Très-bien,  très-bien,  je  conçois  :  tu  as  peur 
d'avouer  aux  autres  ce  que  tu  es  si  contente  d'a- 
vouer à  toi-même. 

—  Rien  ne  me  prouve  que,  de  son  côté,  mon 
cousin... 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison,  petite  :  eh  bien  !  atta- 
quons franchement.  Faisons  une  charge  de  cavale- 
rie, cela  me  remémore  le  bon  temps. 

Monsieur  mon  fils,  seriez-vous  heureux  si  je  vous 
donnais  pour  femme... 

Rachel  posa  subitement  ses  doigts  sur  les  lèvres 
du  vieillard  et  l'empêcha  d'achever. 

En  ce  moment,  on  entendit  sonner. 

Trois  voisins  de  campagne  venaient  faire  leur 
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partie  habituelle  avec  M.  Lasnier  qui  leur  présenta 
son  fils.  Ce  dernier  prétexta  bientôt  les  fatigues  de 
la  journée  et  demanda  l'autorisation  de  se  retirer. 
M.  Lasnier  se  pencha  à  son  oreille  :  «  Je  te  donne 
jusqu'à  demain  pour  réfléchir,  lui  dit-il  à  voix  basse. 

Une  fois  seul,  Adrien  fut  assailli  par  mille  ré- 
flexions. Il  pensa  aux  dernières  paroles  de  son 
père;  à  Rachel  qui  allait  sans  doute  devenir  sa 
femme  ;  à  Lucie  dont  le  souvenir  l'obsédait  sans 
cesse,  preuve  irréfutable  de  l'amour  qu'il  avait  en- 
core pour  elle,  puis  enfin  à  ce  duel  où  il  pouvait 
bien  succomber.  Cette  pensée  l'accablait,  sa  morl 
troublerait  les  derniers  moments  de  ce  vieillard  si 
fier,  si  heureux  d'avoir  retrouvé  son  fils;  elle  as- 
sombrirait à  jamais  l'avenir  de  sa  fiancée,  de  cette 
adorable  jeune  fille  dont  le  sommeil  était  peut-être 
visité,  à  cette  heure,  par  des  songes  d'amour... 

Le  jeune  homme  s'aperçut  alors  qu'il  avait  fait 
fausse  route,  mais  il  était  trop  tard  pour  rebrousser 
chemin. 

Il  ne  put  dormir  de  toute  la  nuit.  Si  ses  paupiè- 
res fatiguées  s'abaissaient  un  instant  sur  ses  yeux, 
des  images  tour  à  tour  effrayantes  et  radieuses  s'agi- 
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taient  en  foule  dans  son  cerveau.  Aussi,  attendit-il 
le  jour  avec  une  fiévreuse  impatience.  Enfin  le  pre- 
mier rayon  de  lumière  vint  éclairer  sa  chambre. 
Adrien  entr'ouvrit  avec  précaution  les  volets,  s'ha- 
billa à  la  hâte,  sortit  sans  éveiller  personne  et  se 
rendit  au  rendez-vous  qu'il  avait  donné  à  ses  amis. 

Le  temps  était  sombre  :  l'air  était  plein  débrouil- 
lards grisâtres  qui  se  dissolvaient  lentement  en  une 
pluie  fine  et  glacée  et  empêchaient  de  découvrir  le 
ciel.  La  tristesse  de  la  campagne  ne  fit  qu'accroître 
la  tristesse  d'Adrien.  C'est  ce  qui  arrive  toujours. 
La  nature  extérieure  réagit  malgré  nous  sur  nos  im- 
pressions. Mettez  un  malheureux  en  présence  d'une 
nature  joyeuse  et  belle,  et  vous  verrez  peu  à  peu 
l'espérance  de  jours  meilleurs  luire  en  son  âme,  et 
son  front  se  tourner  avec  reconnaissance  vers  Dieu 
qui  lui  sourit  dans  un  rayon  de  soleil  ou  dans  le  ca- 
lice d'une  fleur.  Le  contraire  est  également  vrai. 

Notre  jeune  homme  se  promena  une  demi-heure 
dans  la  longue  allée  qui  servait  d'avenue  au  rendez- 
vous,  puis  il  aperçut  au  loin  une  voiture. 

Ce  ne  peut  être  que  celle  de  mes  témoins,  pen- 
sa-t-il. 
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La  voiture  s'arrêta,  en  effet,  devant  une  propriété 
qui  semblait  être  abandonnée. 

Maurice  et  Gaston  en  descendirent.  Adrien  alla 
au-devant  d'eux. 

—  Ah  !  te  voilà,  fit  Maurice,  très-bien.  Comme 
tu  es  pâle  !  tu  trembles,  je  crois  ? 

—  Oui  :  j'ai  froid. 

—  C'est  ce  que  répondit  autrefois  ce  pauvre  dia- 
ble de  Bailly  :  mais  lui  allait  à  l'échafaud,  et  tu  ne 
vas  qu'à  un  duel.  Je  connais  Bayer  :  il  te  blessera 
peut-être,  mais  ne  te  tuera  pas  :  il  est  trop  bon  ti- 
reur pour  cela. 

—  Une  drôle  de  consolation  ! 

—  Bah  !  autant  celle-là  qu'une  autre.  Au  fait,  tu 
es  peut-être  aussi  fort  que  Bayer... 

— Moi  !  je  suis  d'une  maladresse  !... 

—  Tant  mieux  !  aux  innocents  les  mains...  heu- 
reuses ou  plutôt  malheureuses. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Maurice  avait  tiré 
une  petite  clef  de  sa  poche  et  ouvert  la  porte  de  la 
maison  où  il  fit  entrer  ses  amis. 

Les  jeunes  gens  pénétrèrent  dans  une  espèce  de 
pièce  gothique,  meublée  d'une  façon  très-originale. 
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Sur  les  étagères,  des  têtes  de  morts,  des  reptiles  et 
des  oiseaux  de  proie  empaillés.  A  la  muraille  étaient 
suspendus  des  pistolets,  des  sabres,  des  épées  et 
toute  une  panoplie  du  moyen  âge. 

—  Oh  !  diable,  s'écria  Adrien,  mais  nous  sommes 
chez  un  petit-fils  des  brigands  de  Schiller  ou  des 
corsaires  de  Byron. 

—  Comme  tu  le  dis,  mon  cher;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'une  heure,  il  faut  en  profiter.  Juste  le  temps  de 
prendre  le  madère.  C'est  une  liqueur  réconfortante 
que  je  te  recommande. 

Maurice  ouvrit  une  armoire  creusée  dans  le  mur 
et  y  prit  une  vieille  bouteille  dont  il  versa  lui-même 
le  contenu  à  ses  amis. 

—  Eh  bien  !  continua  le  poëte,  tu  as  vu  ton  père? 
que  t'a-t-il  dit  ? 

Adrien  raconta  à  ses  témoins  ce  que  le  lecteur 
connaît  déjà. 

—  Maintenant,  dit  Maurice,  prends  ce  fleuret  et 
exerce-toi  un  peu.  Cela  te  fera  la  main. 

Ils  exécutèrent  ensemble  quelques  passes. 

—  Que  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que 
tu  n'avais  presque  jamais  tiré!  Tu  es,  en  vérité, 
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d'une  dextérité  surprenante  !  Il  ne  te  manque  que 
la  pratique. 

Puis,  il  lui  donna  quelques  conseils  qui  furent 
approuvés  par  Gaston. 

L'heure  du  rendez-vous  sonna.  Bayer  et  ses  té- 
moins ne  se  firent  pas  attendre. 

—  Où  nous  battons-nous,  demanda  Bayer. 

—  Là-bas,  au  fond  de  ce  jardin  ;  nous  avons  tout 
ee  qu'il  nous  faut  ici  :  M.  Gaston  est  médecin. 

On  fit  les  préparatifs  du  combat. 

Bayer  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai.  Il  s'était 
même  acquis  en  ces  sortes  d'affaires  une  certaine 
célébrité  qui  le  faisait  redouter  de  ceux  qui  au- 
raient pu  ou  auraient  voulu  dénoncer  ses  honteuses 
exploitations  commerciales  au  mépris  et  a  l'indi- 
gnation publics. 

Quant  à  Adrien,  une  seule  idée  le  préoccupait  : 
le  désespoir  de  son  pauvre  vieux  père  et  la  douleur 
de  Rachel,  s'il  venait  à  être  tué. 

Les  témoins  essayèrent  une  dernière  fois  d'arran- 
ger l'affaire. 

Bayer  exigeait  qu'Adrien  lui  fit  des  excuses. 
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L'artiste  avait  trop  de  cœur  pour  accepter  une 
semblable  proposition. 

On  mesura  les  épées  et  les  deux  adversaires  enga- 
gèrent le  fer. 

Le  combat  ne  fut  pas  long.  Adrien,  dans  un  mo- 
ment de  rage,  se  fendit  trop  et  s'enferra  lui-même. 

L'épée  de  son  adversaire  l'avait  atteint  en  pleine 
poitrine. 

On  s'empressa  de  prodiguer  au  blessé  les  pre- 
miers soins.  Gaston  reconnut  que  la  blessure  était 
grave  :  un  peu  plus  à  gauche,  elle  eût  lésé  la  région 
du  cœur.  Le  transport  fut  jugé  impossible,  en  cet 
état  :  on  déposa  Adrien  sur  le  lit  du  poëte. 

—  Pauvre  cher  ami  !  soupira  Gaston  en  se  pen- 
chant sur  l'artiste,  il  faudra  des  soins  immenses  pour 
le  sauver. 

Maurice  se  chargea  de  la  mission  difficile  d'aller 
trouver  M.  Lasnier  et  de  tout  lui  apprendre. 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  dit-il  à  ses  amis  en 
les  quittant,  vaut  encore  mieux  que  le  doute. 

Bayer  et  ses  amis  remontèrent  en  voiture  et  re- 
prirent le  chemin  de  Paris  où  il  leur  tardait  de  ra- 
conter leur  nouvel  exploit  et  de  bien  déjeuner. 


9  4  LES    FEMMES    DE   THÉÂTRE. 

—  Un  bon  déjeuner  est  le  complément  indispensa- 
ble d'un  bon  duel,  dit  l'un  des  témoins  en  allumant 
un  cigare. 

—  Je  suis  sûr  que  monsieur  Adrien  n'est  pas  de 
cet  avis,  ajouta  l'autre. 

—  Vœ  victis  !  s'écria  Bayer,  en  se  rengorgeant 
brutalement  dans  sa  fatuité,  c'est  la  devise  des  bra- 
ves. 

—  Et  des  bravi  surtout  ! 

Ce  n'était  pas  une  agréable  mission  que  celle  que 
venait  de  s'imposer  volontairement  Maurice.  Aussi, 
balança-t-il  longtemps  avant  de  se  décider  à  se  pré- 
senter à  M.  Lasnier. 

A  son  réveil,  le  vieux  capitaine  avait  demandé  où 
était  son  fds. 

Il  est  sorti,  au  point  du  jour,  lui  répondit  un  do- 
mestique. 

Quelque  affaire  l'aura  appelé  à  Paris,  pensa 
M.  Lasnier,  et,  s'il  n'a  prévenu  personne  de  son  dé- 
part, c'est  qu'il  sera  de  retour  pour  déjeuner. 

Rachel  descendit  à  son  tour  et  demanda  des  nou- 
velles de  son  cousin. 
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On  attendit  en  vain.  Onze  heures  sonnèrent,  et 
Adrien  n'était  pas  rentré. 

—  Ma  foi,  dit  le  vieillard,  nous  déjeunerons  sans 
lui.  Ses  affaires  l'ont  sans  doute  retenu  à  Paris. 

Il  pouvait  être  environ  midi,  quand  Maurice, 
voyant  l'état  d'Adrien  s'empirer,  se  résolut  à  aller 
tout  apprendre  à  M.  Lasnier. 

Il  se  fit  annoncer  comme  venant  de  la  part  d'A- 
drien. 

On  s'empressa  de  l'introduire. 

—  Monsieur,  dit  Maurice  au  capitaine,  j'ai  le  re- 
gret de  vous  apporter  une  mauvaise  nouvelle... 

—  Une  mauvaise  nouvelle  !... 

—  Monsieur  votre  fils,  qui  est  mon  ami  le  plus 
cher,  a  eu  un  duel,  ce  matin. 

M.  Lasnier  devint  d'une  pâleur  livide...  il  chan- 
celait... 

—  Et  il  est  ? 

—  Blessé. 

—  Sérieusement? 

—  Non  :  mais  sa  blessure  réclame  beaucoup  de 
soins. 

—  Ah  !  le   malheureux  enfant  !  s'écria  le  capi- 
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taine,  pourquoi  donc  s'est-il  battu?  il  ne  m'en  avait 
rien  dit.  Où  est-il? 

—  Chez  moi. 

—  Loin  ? 

—  A  deux  pas  d'ici,  dans  cette  maison  retirée 
que  vous  pouvez  voir,  là-bas;  voulez-vous  m'y 
suivre  ? 

—  Oh  !  de  suite,  Monsieur.  —  Il  demanda  sa 
canne  et  son  chapeau. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  oncle,  interrogea 
Rachel  en  entrant  tout  à  coup  dans  l'appartement, 
vous  avez  l'air  tout  effrayé... 

—  Je  vais...  je  vais...  au  fait,  viens  avec  moi;  tu 
ne  seras  pas  de  trop  :  ton  cousin  s'est  battu  en  duel 
et  il  est  grièvement  blessé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  tombant  éva- 
nouie sur  un  fauteuil. 

—  Que  je  suis  donc  bête  de  lui  annoncer  ça  à 
bout  portant  ! 

On  fît  respirer  des  sels  à  la  jeune  fille.  Revenue  à 
elle,  elle  voulut  absolument  suivre  son  oncle. 
Ils  arrivèrent,  en  quelques  minutes,  chez  Maurice. 
Eh  bien?  demanda  tout  bas  Maurice  à  Gaston. 
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—  Il  vient  d'ouvrir  les  yeux,  répondit  celui-ci. 

—  Annonce-lui  la  présence  de  son  père  et  de  sa 
cousine. 

Lorsqu'Adrien  vit  venir  à  lui  les  deux  seuls  êtres 
qui  l'attachassent  à  ce  monde,  il  leur  tendit  la 
main  sur  laquelle  tombèrent  en  même  temps  deux 
larmes. 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  pleuraient! 

Le  lendemain,  Adrien  était  installé  dans  la  mai- 
son de  son  père.  Rachel  se  fit  sa  sœur  de  charité. 
Elle  puisa  son  dévouement  dans  son  amour.  «  Je 
suis  jaloux  de  lui,  petite,  lui  disait  parfois  M.  Lasnier 
en  souriant,  tu  le  soignes  encore  mieux  que  moi.  » 

Et  le  vieillard  embrassait  doucement  celle  qu'il 
appelait  avec  raison  «l'ange  gardien  de  la  famille.  » 


DEUXIÈME  PARTIE 


UNE    COMÉDIENNE    DE   L'AMOUR 


Transportons  -  nous  maintenant  place  Brecla  , 
dans  un  élégant  et  gracieux  appartement  ha- 
bité par  une  de  nos  connaissances  :  Elmire.  Entrons 
dans  le  boudoir  —  ayons  le  courage  des  mots  — 
dans  le  lupanar  parfumé  de  cette  courtisane  à  la 
mode.  Nous  aurons  lieu  d'être  satisfaits  de  notre  vi- 
site domicilière.  Impossible  de  trouver  une  pièce 
meublée  avec  plus  de  goût  et  de  coquetterie.  Ta- 
bleaux, bronzes,  objets  d'art,  chatoyantes  étoffes, 
pianos,  lustres,  candélabres,  glaces  vénitiennes,  bois 
de  rose  et  d'acajou  et  une  causeuse  sur  laquelle  il 
coûte  parfois  bien  cher  de  se  reposer.  Çà  et  là,  ce- 

6. 
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pendant,  quelques  petits  objets  de  pure  fantaisie 
trahissent  les  habitudes  secrètes  de  la  dame  de 
céans.  C'est  en  vain  qu'au  milieu  de  toutes  ces  ri- 
chesses, vous  chercheriez  quelque  chose  révélant 
la  présence  d'une  femme,  un  métier,  une  broderie. 
Ah  !  fi  donc  !  le  travail,  même  le  plus  léger,  môme 
le  plus  délicat,  gâterait  les  fines  mains  de  ces  reines 
du  jour.  Elles  ont  pu  traire  autrefois  les  vaches  ou 
rapetasser  des  haillons,  elles  ne  se  baisseraient  pas 
aujourd'hui  pour  ramasser  un  louis,  à  leurs  pieds. 

0  temporal  o  mores!  s'écrierait  un  pédagogue. 

Moi  qui  ne  suis  pas  pédagogue,  tant  s'en  faut  ! 
j'aime  mieux  vous  dire  tout  bonnement  :  C'est 
comme  ça. 

La  somptuosité  de  l'appartement  de  notre  actrice 
me  rappelle  une  anecdote  quelque  peu  graveleuse 
et  que  je  vous  confie  sous  toutes  réserves. 

—  Je  demandais  à  un  ami  :  Combien  as-tu 
donné  à  la  petite  chose? 

—  Cent  francs. 

—  Cent  francs  seulement  !  lu  en  avais,  ce  me 
semble,  donné  cinq  cents  à  machine,  qui  est  pourtant 
moins  jolie? 
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—  C'est  vrai,  mais  machine  avait  un  logement 
splendide,  à  l'entre-sol,  une  voiture,  des  toilettes  et 
des  bijoux;  tandis  que  la  petite  chose  reste  en  garni, 
n'a  pas  de  bijoux  et  prend  souvent  l'omnibus.  N'ou- 
blie pas  cette  profonde  vérité  que  je  livre  à  tes  mé- 
ditations philosophiques  :  «  Une  femme  qui  prend 
l'omnibus  ne  va  jamais  bien  loin  !  >> 

—  Gela  ne  m'explique  pas  pourquoi?... 

—  Je  vais  te  l'expliquer  :  tu  vas  quelquefois  au 
café  Riche,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Tu  y  payes  ton  bock  50  centimes,  au  lieu  que 
dans  un  autre  café  on  te  le  sert  pour  trente,  et  la 
bière  est  la  même  !  Donc,  mon  pauvre  ami,  vous 
payez  le  loyer  et  la  réputation;  voilà  !  comprends-tu, 
à  présent  ? 

—  Parfaitement. 

L'explication  qui  précède  est  très-vraie.  Les 
femmes  entretenues  le  savent  bien.  Aussi,  afin  de  se 
poser  avantageusement,  ont-elles  soin  de  se  loger  le 
plus  superbement  possible. 

L'or  attire  l'or  :  plus  elles  en  ont,  plus  elles  en 
gagnent. 
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Nous  autres  hommes,  nous  sommes  ainsi  faits  : 
au  lieu  de  venir  en  aide  aux  femmes  qui  nous  ai- 
ment, ne  fût-ce  que  par  reconnaissance  de  leur 
amour,  nous  préférons  nous  faire  plumer  par  celles 
qui  se  moquent  de  nous. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  cela  se  passe  ainsi,  et 
je  présume  fort  que  cela  durera  longtemps  encore  ! 
Ces  inconséquences-là  sont  aussi  vieilles  que  le 
monde  et  ne  finiront  qu'avec  lui.  Je  pourrais,  à  ce 
propos,  entrer  dans  une  intéressante  digression 
psychologico-philosophico-morale,  mais  à  quoi  cette 
digression  nous  mènerait-elle?  A  cet  éternel  apho- 
risme :  «  L'homme  s'agite,  la  femme  le  mène.  » 

Par  le  bout  du  nez,  bien  entendu  ! 

Revenons  à  nos  brebis. 

Elmire,  qui  était  une  fille  d'esprit,  n'avait  pas  hé- 
sité à  contracter  de  grosses  dettes. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  parbleu,  cela  se  devine  :  pour  avoir  le 
plaisir  de  s'en  faire  payer  le  double!  L'or  qu'elle 
avait  jeté  par  les  fenêtres  lui  était  bientôt  rentré 
par  la  porte....  avec  intérêts. 
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A  l'heure  qu'il  est,  elle  ne  doit  plus  rien.  Mieux 
encore  :  elle  thésaurise. 

—  Ainsi,  disait  Elmire  à  Lucie  assise  à  côté  d'elle 
et  à  laquelle  elle  servait  pour  le  moment  de  cha- 
peron, —  ainsi,  tu  as  été  chez  lui? 

—  Oui. 

—  Et  que  t'a-t-on  dit? 

—  Qu'il  était  parti  depuis  dix  jours  et  qu'on  ne 
l'avait  pas  revu  depuis. 

—  Tu  es  certaine  qu'il  s'est  battu? 

—  Très-certaine. 

—  Qu'il  a  été  dangereusement  blessé  ? 

—  Bayer  lui-même  me  l'a  assuré. 

—  Où  se  sont-ils  battus? 

—  A  Bois-Colombe,  sur  la  propriété  d'un  ami 
d'Adrien. 

—  Le  nom  de  cet  ami? 

—  Maurice. 

—  Maurice  tout  court  ? 

—  C'est  le  seul  nom  que  je  lui  sache,  pour  le 
moment.  Je  me  suis  informée  de  son  adresse;  Bayer 
le  connaît. 

—  Où  demeure-t-il? 
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—  Rue  du  Heldcr. 

—  Il  faut  y  aller. 

—  Je  me  suis  présentée  trois  fois  chez  lui.  A  cha- 
que visite,  son  domestique  m'a  répondu  que  son 
maître  assistait  à  une  répétition  —  c'est  un  auteur 
—  et  que,  du  reste,  il  ne  recevait  jamais  les  dames. 

En  prononçant  ces  mots,  Lucie  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

—  Et  tu  n'as  pas  demandé  l'heure  de  sa  rentrée? 

—  Si  :  il  doit  être  de  retour  chez  lui  à  trois 
heures. 

—  Du  matin  ? 

—  Non  :  du  soir. 

—  Nous  irons  ensemble  le  voir. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Mais  comme  ce  monsieur  ne  reçoit  pas  les 
dames,  nous  présenter  deux,  ce  serait  peut-être 
trop,  je  monterai  seule. 

—  Soit. 

—  Le  bruit  de  la  sonnette  retentit. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Elmire  à  sa  soubrette 
qui  venait  d'ouvrir. 

—  M.  de  la  Chevilière. 
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—  Qu'il  entre  —  puis,  se  tournant  vers  son  amie  : 
Cet  imbécile  nous  apprendra  peut-être  quelque 
chose. 

M.  Richard-Léopold-Phœbus  de  la  Chevilière  en- 
tra. 

—  Eh  !  bonjour,  belles  dames,  comment  va, 
comment  va  ? 

—  Pas  mal  —  asseyez-vous  donc,  dit  Elmire  en 
lui  souriant. 

—  Oh  !  s'écria  le  gandin,  un  sourire  sur  vos  lè- 
vres roses  !  serais-je,  par  hasard,  en  faveur  aujour- 
d'hui? Le  soleil  luirait-il  pour  tout  le  monde? 

—  Qui  sait?...  Nous  avons  des  renseignements  à 
vous  demander. 

—  Tout  à  vos  ordres. 

—  Vous  avez  dû  entendre  parler,  vous  qui  êtes 
une  chronique  ambulante,  d'un  duel  qui  a  eu  lieu 
récemment  entre  Bayer  et  un  acteur? 

—  Je  crois  bien!  on  s'en  est  entretenu  hier, 
toute  la  journée,  au  café  des  Variétés.  L'acteur  s'ap- 
pelle, si  je  ne  me  trompe,  Adrien  Lasnier...  de 
bonne  race,  paraît-il,  un  intime  de  Maurice... 

—  Quel  Maurice? 
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—  Un  auteur  de  mes  amis... 

—  Ah! 

—  Un  ami  que  je  déteste  cordialement,  je  vous 
jure... 

—  Parce  qu'il  ne  vous  ressemble  pas,  sans  doute? 

—  Non,  parce  qu'il  ne  veut  pas  m'éreinter  dans 
le  Figaro. 

—  En  voilà  une  raison  ! 

—  Certainement;  je  préfère  l'éreintement  au  si- 
lence. 

—  Et  comment  est-il,   ce  Maurice,  cet  indigne 
ami  qui  ne  veut  pas  vous  éreinter? 

—  Oh!  mon  Dieu,  comme  tout  le  monde... 

—  Ceci  n'est  pas  une  réponse  :  beau  garçon? 

—  Hum!... 

—  Élégant? 

—  C'est  là  son  moindre  défaut. 

—  Spirituel? 

—  On  le  cite  pour  tel...  moi  je  ne  lui  trouve  pas 
d'esprit. 

—  Je  comprends  :  quand  on  en  possède  tant  soi- 
même,  on  est  difficile  pour  celui  des  autres... 

—  Vous  me  comblez,  en  vérité... 
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—  Est-il  assez  idiot  !  murmura  Elmire  à  l'oreille 
de  son  amie. 

—  D'où  sort-il?  continua  l'actrice. 

—  Il  en  est  de  son  extraction  comme  des  sources 
du  Nil. 

—  De  plus  en  plus  spirituel,  baron,  —  M.  de  la 
Chevilière  était  baron  ! 

—  Son  nom  de  famille? 

—  Nul  ne  le  sait  :  peut-être  ne  le  sait-il  pas  lui- 
même... 

—  Vous  êtes  méchant,  baron,  —  (à  part)  quelle 
scie  !... 

—  Et  il  a  du  talent  ? 

—  Non  ;  de  la  chance  ;  ses  tableaux  se  vendent, 
ses  romans  se  lisent,  ses  pièces  se  jouent. 

—  Il  est  riche,  alors  ? 

—  Vingt-cinq  mille  1  ivres  de  rentes. 

—  Est-il  généreux  pour  les  femmes? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Nous  verrons  bien  !  pensa  Elmire.  Vous  avez 
là  votre  voiture,  baron? 

—  A  votre  disposition. 

—  Eh  bien!  menez-nous  au  Bois.  Vous  nous  con- 
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duirez  ensuite  au  logement  de  votre  ami.  Je  tiens 
beaucoup  à  avoir  des  nouvelles  de  M.  Lasnier. 

—  Toujours  à  vos  volontés,  belles  dames. 

A  trois  heures  précises,  la  voiture  du  baron  Hi- 
chard-Léopold-Phœbus  de  la  Chevilière  stationnait, 
rue  du  Heldcr,  devant  la  porte  cochère  de  l'hôtel 
habité  par  Maurice. 

—  Si  je  ne  suis  pas  descendue  dans  cinq  minutes, 
veuillez  aller  m'attendre  chez  moi,  dit  Elmire  au 
baron  et  à  Lucie  en  les  congédiant  d'un  geste  ami- 
cal. Puis  elle  entra  chez  le  concierge. 

—  M.  Maurice?  demanda  la  jeune  femme. 

—  C'est  moi,  Madame,  lui  répondit  un  monsieur 
qui  prenait  des  lettres  déposées  chez  son  portier. 

—  Ah  !  fit  la  courtisane  en  jetant  un  rapide  ctfur- 
tif  coup  d'œilsur  la  personne  de  son  interlocuteur. 

—  Madame  aurait-elle  à  me  parler? 

—  Oui,  Monsieur,  si  toutefois  il  n'y  a  pas  indis- 
crétion de  ma  part... 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'entrer  un  ins- 
tant chez  moi? 

—  Elle  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 
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L'accueil  glacial  de  Maurice  froissa  Elmire.  Le 
jeune  homme  lui  offrit  un  fauteuil. 

—  Maintenant,  Madame,  puis-je  savoir  le  motif 
qui  me  procure  l'honneur  de  vous  recevoir  chez  moi? 

L'actrice  était  sur  des  charbons  ardents.  La 
trop  grande  politesse  de  celui  qu'elle  avait  d'abord 
pris  pour  un  Bohème  l'embarrassait. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  vous  avez  été  témoin 
d'un  duel,  il  y  a  quelques  jours? 

—  Oui,  Madame. 

—  M.  Adrien  Lasnier  est,  à  ce  qu'on  assure,  très- 
sérieusement  blessé? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai. 

—  Une  de  mes  amies  qui  s'intéresse  à  lui,  et  pour 
cause,  désirerait  avoir  son  adresse. 

—  Oh  !  c'est  très-facile  :  à  Bois-Colombe,  chez  son 
père. 

—  Comment  !...  mais  alors... 
Elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

—  A  mon  tour,  Madame,  me  permettrez-vous  de 
vous  demander  le  nom  de  cette  mystérieuse  amie? 

—  Lucie... 

—  Lucie  !...  Oh  !  alors,  j'ai  le  droit  de  répondre 
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pour  Adrien  :  dites,  je  vous  prie,  à  cette  dame 
qu'Adrien  ne  veut  plus  la  revoir,  qu'il  l'a  totalement 
oubliée... 

—  Mon  amie  aété  bien  coupable,  je  l'avoue,  reprit 
l'actrice,  mais  si  vous  saviez  combien  elle  se  repent  ! 

—  Son  repentir  !  belle  consolation,  ma  foi,  si 
Adrien  meurt  de  sa  blessure  !  Du  reste,  il  a  dit 
adieu  pour  toujours  à  l'existence  de  théâtre.  Si 
Dieu  nous  le  rend,  il  se  mariera,  —  devant  M.  le 
maire,  n'en  déplaise  à  votre  amie,  —  avec  une  jeune 
fdle  qui  l'aime  réellement,  celle-là  !  et  qui  passe  cou- 
rageusement ses  nuits  au  chevet  du  pauvre  malade. 

L'indignation  qui  agitait  intérieurement  notre 
poëte,  en  prononçant  ces  paroles,  était  montée  de 
son  cœur  jusqu'à  son  front.  Elmire   s'en  aperçut. 

—  Décidément,  Monsieur,  fit-cllc  avec  cette  moue 
enfantine  à  l'aide  de  laquelle  elle  triomphait  tou- 
jours, décidément  vous  êtes  impitoyable  ! 

L'adorable  grimace  d'Elmirc  fit  sourire  Maurice 
malgré  lui.  Il  examina  plus  attentivement  la  jeune 
femme  et  fut  bien  forcé  de  s'avouer  tout  bas  qu'elle 
était  d'une  rare  et  exquise  beauté.  Il  avait  beau 
dire,  notre  poëte,  il  aimait  encore  les  femmes.   Si 
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blasé  qu'il  fût  ou  qu'il  feignît  de  l'être,  il  ne  l'était 
pourtant  pas  assez  pour  résister  à  la  fascination  de 
deux  beaux  yeux,  et  les  yeux  d'Elmire  étaient  si 
beaux,  si  profonds,  si  provocants!...  Aussi,  devint-il 
plus  doux. 

—  Oui,  reprit-il,  j'ai  eu  tort  de  m'emporter  :  je 
vous  prie  d'accepter  mes  excuses.  Je  ne  me  rappelle 
pas  toujours  assez  que  la  parole  n'a  été  donnée  à 
l'homme  que  pour  déguiser  sa  pensée.  C'est  là  mon 
côté  faible.  Seulement,  dites  bien  à  Lucie  qu'il  est 
inutile  qu'elle  songe  à  revoir  Adrien.  S'il  est  vrai 
qu'elle  l'aime  encore,  eh  bien  !  le  meilleur  moyen 
de  le  lui  prouver,  ce  sera  de  ne  plus  songer  à  lui. 

—  Allons,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  tâcherons  de 
la  consoler,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  peine,  je  vous 
jure  ;  elle  l'aime  beaucoup... 

—  Elle  a  tort,  il  ne  faut  pas  aimer  pour  être 
heureux. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas,  Monsieur  ?  Comment 
vous,  un  poète,  vous  osez  soutenir  une  si  abomina- 
ble thèse  !  vous  osez  faire  fi  de  l'amour?  Vous  n'avez 
donc  pas  aimé  ? 

—  C'est  pour  avoir  trop  aimé  que  je  n'aime  plus. 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  Monsieur,  parce  que  vous  avez 
été  trompé  une  fois,  est-ce  une  raison  pour  ne  plus 
croire  à  l'amour? 

—  Que  voulez-vous  !  Madame  :  c'est  depuis  que 
je  ne  crois  plus  à  l'amour  que  je  vis  heureux. 

— Mais  enfin,  Monsieur,  si  vous  étiez  sincèrement 
aimé  ;  si  vous  rencontriez  une  femme  fière  de  votre 
talent  ;  si  cette  femme  vous  sacrifiait  tout  :  hon- 
neur, gloire,  fortune,  avenir  ;  si  elle  vous  disait  : 
Je  veux  être  votre  maîtresse,  votre  esclave,  votre 
second  vous-même  ;  vous  êtes  riche,  très-riche  !  je 
dédaigne  votre  or,  je  veux  vous  posséder  uniquement 
pour  moi-môme,  je  ne  vois  en  vous  que  le  poëte 
inspiré,  que  l'homme  que  mon  cœur  a  choisi,  à 
cette  femme-là,  dites,  que  répondriez-vous? 

—  Que  c'est  un  caprice  de  grande  dame,  un  rêve 
de  bonheur  qui  s'évanouirait  en  un  mois,  en  moins 
de  temps  peut-être  !.. 

—  N'est-ce  donc  rien,  Monsieur,  qu'un  seul  mois 
de  bonheur? 

—  D'accord,  Madame,  mais  où  trouver  la  femme 
dont  vous  me  parlez?  Sous  quel  bienheureux  pan  du 
ciels'abrite  cet  oiseau  merveilleux,  pardon — j'allais 
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dire  :  ce  merle  blanc  ?  Je  ne  suis  pas  d'ailleurs  assez 
fat  pour  me  supposer  digne  d'une  telle  faveur... 
L'actrice  sembla  un  instant  plongée  dans  une 
profonde  rêverie,  puis,  relevant  tout  à  coup  sa  belle 
tête  et  enveloppant  le  jeune  homme  d'un  long  et 
tendre  regard  qui  le  lit  presque  tressaillir  : 

—  Peut-être  !..  murmura-t-elle.  Puis  elle  feignit 
de  rompre  brusquement  cet  entretien,  comme  si  elle 
eût  eu  peur  de  trahir  un  secret  :  aujourd'hui,  Mon- 
sieur, je  donne  une  petite  soirée  d'amis  :  ne  serait- 
ce  pas  vous  contrarier  que  de  vous  prier  de  me  faire 
l'honneur  d'y  assister?.. 

—  Mais,  Madame..  . 

—  Oh  !  si  vous  saviez  comme  vous  me  feriez  plai- 
sir !..  Allons,  continua-t-elle  toute  radieuse,  en  lui 
tendant  sa  petite  main,  je  compte  sur  vous,  Mon- 
sieur; à  ce  soir,  voici  ma  carte.  —  Et  la  jeune 
femme,  sans  laisser  à  Maurice  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, s'esquiva,  légère  comme  un  lutin. 


Le  monologue  mène  inévitablement  à  la  folie. 
Rappelez-vous  Hamlet  !  voilà  pourquoi  les  poètes, 
qui  sont  tous  ou  presque  tous  de  terribles  monolo- 
gueurs,  sont  aussi  les  plus  grands  fous  du  monde. 

Maurice,  qui  était  poëte,  s'empressa-t-il  donc, 
aussitôt  après  le  départ  d'Elmire,  de  se  débiter  à 
lui-même  le  petit  monologue  suivant  : 

Cogito,  ergo  sum  !  je  vis  ,  je  vis  !..  est-ce  bien  sûr, 
au  moins  !..  Car  enlin  est-ce  vivre  que  de  moisir 
dans  son  opulent  égoïsme  comme  le  rat  de  la  fable 
dans  son  fromage  !  Homo  sum,  et  nihil  humani... 

Notre  ami  Maurice  avait  l'habitude  de  latiniser 
quand  il  était  en  quête  de  mauvaises  raisons.  En- 
core un  défaut  de  poëte. 
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—  Tiens,  voilà  que  je  m'humanise,  à  présont, 
continua-t-il  ;  — je  m'étais  bien  promis  cependant  de 
garder  jusqu'à  la  mort  et  au  delà,  s'il  était  possi- 
ble, ma  rude  peau  de  bête  fauve.  Ah  bah  !  les  ti- 
gres eux-mêmes  finissent  par  s'attendrir  ! 

Et  sur  cette  bonne  réflexion,  il  se  mit  à  réci- 
ter le  fameux  épisode  d'Orphée,  des  Géorgiqves. 
Cette  réminiscence  classique  le  soulagea. 

—  Donc,  reprit-il,  moi  qui  ne  suis  ni  un  lion,  ni 
un  tigre  et  encore  moins  un  rocher,  dois-je  me  lais- 
ser attendrir  par  cette  affriolante  sirène?  Elle  me 
griffera  peut-être  bien  un  peu.  Eh!  qu'importe  ! 
cela  m'éveillera  :  il  y  a  assez  longtemps  que  je  dors  ! 
Ah  !  si  l'on  osait  aimer  sa  blanchisseuse  :  non  !  ce 
serait  par  trop  ridicule  :  j'irai  chez...  —  il  regarda 
la  carte  —  chez  Melle  Elmire. 

Maurice  tira  un  londrès  de  sa  poche,  prit  son 
chapeau  et  ses  gants  et  se  dirigea  vers  le  boulevard. 

Quant  àElmire,  elle  était  rentrée  chez  elle.  Lucie 
l'attendait  :  l'actrice  lui  répéta  textuellement  les 
paroles  de  Maurice. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  jeune  fille,  les  larmes  aux 
yeux,  Jeanne  avait  bien  raison  !  il  en  coûte  parfois 
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d'avoir  du  cœur!  Eh  quoi!  il  a  pu  m'oublier  si  vite! 
Je  ferai  comme  lui  !  je  veux  désormais  me  jeter 
à  corps  perdu  dans  ce  monde  qui  m'appelle  :  à 
moi  les  voitures,  les  toilettes,  les  diamants  !  Meure 
mon  cœur,  mais  au  moins  que  je  lui  fasse  des  fu- 
nérailles magnifiques  !  —  Je  vais  chez  Jeanne  :  y 
viens-tu  ? 

—  Non,  répondit  Elmire,  je  reste  ici.- 
— Ce  soir,  où  te  verrai-je? 

—  Nulle  part. 

—  Comment!.. 

—  Yiens  demain,  tu  sauras  pourquoi. 

—  A  demain  donc. 

Lucie  partie,    notre  actrice  sonna  sa  soubrette. 

—  Juliette,  lui  dit-elle,  je  n'y  suis  pour  personne. 

—  C'est  bien,  Madame.    . 

—  Entendons-nous,  à  huit  heures,  il  viendra  un 
monsieur... 

—  Ah  ! 

—  Tu  lui  demanderas  son  nom  ;  s'il  te  répond 
qu'il  se  nomme  Maurice,  tu  le  feras  entrer.  —  Main- 
tenant, aide-moi  à  retirer  cette  lourde  robe  de  ve- 
lours. 
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Puis  elle  se  fit  coiffer,  parfumer,  pomponner,  et 
revêtit  un  de  ces  éternels  peignoirs  blancs  qui  vont 
si  bien  aune  jolie  femme,  et  dont  l'indiscrète  trans- 
parence laisse  voir  tant  de  charmes  que  les  robes 
ne  laissent  que  soupçonner.  Sous  cette  toilette, 
dite  négligée,  Elmire  était  ravissante  :  je  vous  ai 
déjà  fait  son  portrait  et  je  vous  certifie  que  je  ne  l'ai 
pas  exagéré. 

Une  fois  bien  habillée,  Elmire  se  fit  servir  à  dîner. 

—  Juliette,  dit-elle  à  sa  suivante,  je  t'autorise  au- 
jourd'hui à  mettre  ton  couvert  à  ma  table  :  nous  al- 
lons causer  comme  une  paire  d'amies. 

—  Madame  est  bien  bonne. 
Les  deux  femmes  se  mirent  à  table  et  se  firent 

servir  par  Jeanneton;   une  bonne  à  tout  faire,  la 
cuisinière  de  l'endroit. 

—  Madame  a  quelque  chose  à  me  confier,  n'est-ce 
pas  ?  demanda  la  soubrette  après  le  dîner. 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  vos  cigarettes  ? 

— •  Non  :  je  ne  veux  pas  fumer  aujourd'hui  :  il  y 
a  des  gens  qui  n'aiment  pas  à  voir  fumer  une 
femme. 
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—  Tiens,  je  ne  vous  avais  pas  encore  entendu 
faire  cette  réflexion. 

Elmire  fit  part  à  Juliette  de  ses  projets  contre  ou 
pour  Maurice. 

—  Tu  m'as  comprise,  ajouta  l'actrice  :  je  compte 
sur  ton  adresse.  Ah!  j'y  songe  à  temps  :  enlève 
tous  ces  portraits,  tous  ces  tableaux... 

—  Pourquoi? 

—  Ils  pourraient  lui  rappeler  chez  quelle  femme 
il  est,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  s'en  doute  une  minute. 
Ouvre  ce  tiroir  et  prends  les  quelques  tableaux  qui  y 
sont  serrés,  mets-les  à  la  place  des  autres. 

—  Mais  c'est  une  transformation  complète  ! 

—  Cache  aussi  mon  album  de  photographies. 

—  C'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

Huit  heures  arrivèrent.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, la  sonnette  retentit  :  c'était  Maurice. 
Il  fut  introduit  par  Juliette. 

—  Eh  quoi  !  Madame,  dit  le  poète  en  entrant, 
me  suis-je  trompé  d'heure  ? 

—  Pas  du  tout,  Monsieur... 
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—  Alors,  je  suis  le  premier? 

—  Et  le  dernier. 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  comprends  pas 
bien... 

—  Ma  soirée  est  remise  à  demain. 

—  Dans  ce  cas-là,  Madame,  permettez-moi  de  me 
retirer...  Il  fit  un  pas  du  côté  de  la  porte. 

—  Sans  môme  vous  asseoir  !  fit  El  mire  avec  sa 
moue  irrésistible. 

—  Vous  attendez  sans  doute  quelqu'un  ? 

—  Personne,  je  vous  assure,  et,  si  vous  ne  crai- 
gniez pas  de  trop  vous  ennuyer,  je  vous  offrirais  de 
passer  la  soirée  avec  moi... 

—  J'accepte  avec  bonheur,  Madame;  où  désirez- 
vous  aller  ? 

—  Sortir  !  et  pourquoi  donc,  mon  Dieu  !  n'est-on 
pas  bien  ici  ?...  à  moins  toutefois  que  ce  tète-à-tôte 
ne  vous  effraye... 

—  Oh!  Madame... 

—  Alors,  vous  restez? 

—  Je  reste. 

—  Aimez-vous  le  thé? 

—  Comme  un  Anglais. 
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Elmirc  sonna;  la  soubrette  apparut  aussitôt. 

—  Le  thé  est-il  prêt  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Servez-le. 
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Elmire  et  Maurice  sont  assis  ou  plutôt  à  demi 
couchés  sur  le  même  divan...  la  courtisane  a  la  tête 
renversée  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  qui  lui 
lait  un  amoureux  collier  de  ses  deux  bras,  pendant 
que  leurs  lèvres  humides  s'unissent  dans  un  fié- 
vreux baiser. 


III 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  Elmire  di- 
sait à  Maurice  : 

—  Tu  me  demandes  comment  il  se  fait  que  je 
t'aie  aimé  si  vite  :  oh  !  mon  ami,  le  sais-je,  moi  ?  J'ai 
éprouvé,  à  ta  vue,  ce  que  vous  autres  poètes,  vous 
appelez,  je  crois,  l'amour  coup  de  foudre.  L'orage 
a  précédé  l'éclair.  Comme  toi,  cependant,  j'avais 
juré  de  ne  plus  m'y  laisser  prendre,  et  je  t'adore, 
mon  Maurice  !...  Promets-moi  seulement  de  m'ai- 
mer  un  peu,  toi,  de  me  faire  ta  confidente.  Oh!  tu 
verras  comme  je  saurai  te  consoler  de  tes  défaites 
ou  applaudir  à  tes  triomphes  !  Tu  me  liras  tes  ou- 
vrages avant  de  les  publier  :  Molière  faisait  bien 
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cela,  lui,  pour  sa  cuisinière,  pourquoi  ne  le  ferais- 
tu  pas  pour  moi?  Oh  !  je  m'y  connais,  va  !  Mon  mé- 
tier d'actrice  te  déplaît,  eh  bien!  j'y  renonce.  Tu 
serais  jaloux  de  me  voir,  au  théâtre,  encensée  tous 
les  soirs  par  l'élite  de  la  badauderie  parisienne,  et 
je  ne  veux  pas.  entends-tu,  que  tu  sois  jaloux  :  je 
ne  vivrai  plus  que  par  toi  et  pour  toi  !  —  Mais  re- 
garde donc  comme  le  ciel  est  pur,  un  ciel  de  prin- 
temps !  veux-tu  que  nous  allions  à  Bois-Colombe  ? 
Ce  sera  une  promenade  charmante.  Pendant  que  tu 
iras  savoir  des  nouvelles  de  ton  ami,  je  m'amuserai, 
dans  ton  petit  jardin,  à  faire  ma  gerbe  de  margue- 
rites :  nous  les  consulterons  ensemble,  veux-tu,  dis? 

—  Est-ce  qu'il  est  possible  de  te  refuser  quelque 
chose  ? 

—  Eh  bien  !  je  vais  faire  une  petite  toilette  bien 
simple,  une  toilette  de  grisette,  et  aussitôt  après 
le  déjeuner  nous  partirons.  Pas  de  voiture: nous 
prendrons  le  chemin  de  fer.  Je  raffole  des  che- 
mins de  fer  :  j'ai  l'enthousiasme  de  la  grande 
vitesse  ! 

—  Je  m'en  suis  aperçu  déjà,  lui  dit  Maurice  en 
l'embrassant  au  front. 
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—  Vous  êtes  un  méchant,  Monsieur...  —  El  elle 
lui  fit  encore  cette  moue  qui  vous  ravissait  plus 
qu'une  ardente  caresse. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  chers  lecteurs,  d'as- 
sister, par  un  beau  jour  d'avril,  au  joyeux  réveil  de 
la  nature?  Il  vous  est  arrivé  sans  doute  quelquefois, 
dans  une  campagne  bien  ombreuse,  bien  solitaire, 
loin  des  rumeurs  de  Paris,  de  vous  asseoir  sur  un  ter- 
tre couvert  de  mousse  ou  sur  un  moelleux  tapis  de 
gazon,  coude  à  coude  avec  une  femme  aimée.  Et 
là,  tous  les  deux,  sous  quelque  dôme  de  feuillage, tout 
entiers  à  vos  délicieuses  rêveries,  vous  avez  écouté, 
dans  une  muette  extase,  l'harmonieux  cantique  du 
printemps.  Au-dessus  de  vos  têtes,  le  léger  bruisse- 
ment des  premières  feuilles  sous  lesquelles  les  oi- 
seaux chanteurs  cherchent  déjà  la  place  où  ils  vont 
bientôt  suspendre  leurs  nids;  à  vos  pieds,  le  mur- 
mure du  petit  ruisseau  qui  semble  tout  heureux  de 
voir  reverdir  ses  rives;  l'herbe  naissante  ondule 
sous  les  brises  ;  les  pâquerettes,  les  primevères  ou- 
vrent leurs  frais  calices  aux  rayons  du  soleil.  Puis, 
dans  le  fond  bleu  du  ciel,  l'aile  blanche  d'une  hi- 
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rondelle  qui  s'endormira  ce  soir  peut-être  sous  vo- 
tre toit.  Alors,  en  présence  de  cette  nature  souriante, 
au  milieu  de  tous  ces  murmures  qui  vous  viennent 
à  la  fois,  vous  berçant  dans  vos  pensées  les  plus 
douces,  vous  éprouvez  d'indicibles  sensations.  Vos 
cœurs  se  mettent  à  l'unisson  de  cette  joie  univer- 
selle, vous  vous  penchez  avec  ravissement  l'un  vers 
l'autre,  et,  dans  une  môme  expansion  de  bonheur, 
vous  vous  surprenez  à  dire  ensemble  :  «  Oh  !  qu'il 
l'ait  bon  vivre  ainsi  !  » 

C'est  ce  que  disait  précisément  Maurice  à  Elmirc, 
en  pénétrant  avec  elle  dans  les  vertes  allées  de  son 
jardin  de  Bois-Colombe. 

L'actrice  était  radieuse.  On  eût  supposé,  à  la  voir, 
qu'il  s'était  tout  à  coup  glissé  dans  son  âme  quel- 
ques gouttes  de  cette  sève  fécondante  sous  l'action 
de  laquelle  arbres  et  fleurs  renaissent.  Son  ivresse 
intérieure  se  traduisait,  à  chaque  instant,  par  de 
joyeuses  exclamations.  Elle  avait  de  ces  étonne- 
ments  naïfs  qui  faisaient  sourire  Maurice.  Le  poëtc 
s'éprenait  de  plus  en  plus  de  cette  femme  qui  lui 
apparaissait  sous  un  jour  nouveau. 

Elmire  eut  bientôt  fait  un  petit  bouquet  de  violettes. 
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Elle  le  porta  à  ses  lèvres,  puis,  avec  un  geste  ado- 
rable de  mutinerie  enfantine,  elle  le  jeta  loin  d'elle. 

—  Que  fais-tu  donc  là?  lui  demanda  Maurice. 

—  Tu  ne  devines  pas  ? 

—  Non. 

—  Je  suis  jalouse  même  des  baisers  que  tu  pour- 
rais donner  à  ces  fleurs  ! 

—  Folle  !  dit  le  jeune  homme,  en  soulevant  avec 
transport  Elmire  dans  ses  bras. 

Maurice  introduisit  ensuite  Elmire  dans  le  salon 
de  son  chalet. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  horrible  capharnaùm  ! 
s'écria  la  jeune  femme  enjoignant  les  mains  d'éton- 
nement.  Allons,  allons,  on  voit  bien  que  la  robe 
d'une  femme  n'a  pas  encore  passé  par  là.  Tiens, 
mon  ami,  pendant  que  tu  vas  aller  serrer  la  main  à 
ce  pauvre  Adrien,  je  vais  mettre  un  peu  d'ordre  là 
dedans;  oh  !  je  suis,  quand  je  veux,  une  excellente 
ménagère  !  Tu  m'en  diras  des  nouvelles  à  ton  retour 
qui  ne  se  fera  pas  attendre,  je  l'espère.  Je  ne  t'ac- 
corde que  vingt  minutes,  une  heure  au  plus,  c'est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas?  Allons,  embrassez-moi, 
Monsieur,  et  à  bientôt. 
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Un  quart  d'heure  après,  Maurice  était  dans  la 
chambre  du  malade  qu'il  trouva  assis  ou  plutôt  cou- 
ché dans  un  large  fauteuil,  devant  une  fenêtre  don- 
nant sur  la  campagne.  Le  visage  d'Adrien,  amaigri 
par  un  mois  de  souffrances,  était  inondé  des  rayons 
de  ce  tiède  soleil  d'avril  dont  l'éclat  caresse  les 
paupières  sans  éblouir  les  yeux.  Rachel  était  à  ses 
côtés,  attentive  à  ses  moindres  mouvements,  lui 
souriant  et  le  grondant  tour  à  tour.  Quand  Maurice 
entra  dans  l'appartement,  introduit  par  M.  Lasnier, 
le  blessé  voulut  se  lever  pour  embrasser  le  poëte. 
La  jeune  fille  s'y  opposa  avec  une  impérieuse  et 
charmante  autorité. 

—  C'est  moi  qui  commande  ici,  entendez-vous, 
Monsieur,  et  vous  devez  m'obéir.  Ne  m'avez-vous  pas 
mille  fois  juré  obéissance  ? —  Puis,  se  tournant  vers 
Maurice  :  N'ai-je  pas  raison,  Monsieur?  lui  demanda- 
t— cllfl  avec  un  regard  d'une  expression  éloquente. 

Le  poëte  s'inclina  en  signe  d'assentiment  et  vint 
s'asseoir  vis-à-vis  de  son  ami. 

Tu  le  vois,  lui  dit  ce  dernier  avec  une  émotion 
qui  décelait  son  bonheur,  tu  le  vois,  je  suis  traité 
parmi  docteur  impitoyable!... 
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—  Je  te  conseille  de  te  plaindre,  en  vérité  !  Ah  !  je 
voudrais  bien  être  à  ta  place  !  Je  serais  heureux  de 
souffrir  toute  ma  vie,  si  j'étais  consolé  par  un  ange 
comme  vous,  Mademoiselle... 

Ce  compliment  lit  monter  le  ronge  de  la  pudeur 
et  de  l'amour  an  front  de  la  jeune  fille.  Elle  déposa 
la  broderie  qu'elle  avait  entre  les  mains  sur  une  pe- 
tite table  à  ouvrage,  et,  s'adressant  ensuite  au  nou- 
veau venu  : 

—  C'est  l'heure  de  la  collation,  lui  dit-elle,  nous 
ferez-vous  le  plaisir  de  la  partager  avec  nous  ?  De- 
puis qu'Adrien  est  blessé,  cette  chambre  est  devenue 
notre  réfectoire  et  notre  salon  de  réception. 

—  En  attendant  qu'elle  devienne  ce  qu'elle  serait 
déjà  peut-être,  sans  cette  maudite  blessure...  reprit 
M.  Lasnier  en  regardant  sa  jolie  petite  fille  en  des- 
sous. 

Celle-ci  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  et  s'esquiva. 

—  Excusez-moi,  continua  le  vieux  capitaine;  je 
vous  quitte  pour  quelques  instants  :  vous  ne  serez  pas 
fâchés  l'un  et  l'autre,  j'en  suis  sûr,  de  vous  trouver 
un  moment  en  tête-à-tête.  Vous  devez  avoir  plus 
d'une  confidence  à  vous  faire. 
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—  Eh  bien,  mon  cher,  demanda  Adrien  au  poëtc 
dès  qu'ils  furent  seuls,  menons-nous  toujours  la 
môme  vie  de  cénobite?  Ton  cœur  est-il  toujours 
mort,  non,  endormi,  voulais-je  dire? 

—  Mon  cœur!  Ah!  si  tu  savais!... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  suis  pincé... 

—  Ah  bah  ! 

—  Pour  quelques  jours  seulement...  une  amou- 
rette, un  feu  de  paille.  Te  rappelles-tu  Elmire,  une 
actrice  du  Palais-Royal? 

—  Je  crois  bien  !  Ensuite? 

—  Elle  est  ici... 

—  Où? 

—  Chez  moi  ;  c'est  ma  maîtresse. 

—  Prends  garde,  Maurice,  prends  bien  garde  à 
toi  :  cette  femme  est,  dit-on,  aussi  dangereuse  que 
belle... 

—  Fatuité  à  part,  elle  est  folle  de  ma  petite  per- 
sonne. 

—  Raison  de  plus  pour  te  méfier  d'elle. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  parbleu,  c'est  bien  simple  :  si  elle  s'aper- 
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çoit  que  tu  ne  l'aimes  pas,  elle  voudra  se  venger  de 
tes  dédains  ;  si  elle  s'aperçoit  au  contraire  que  tu 
l'aimes... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  elle  ne  t'aimera  plus  et  te  plantera 
là  !  le  jour  où  vos  deux  cœurs  viendront  à  battre  à 
l'unisson,  elle  te  débitera  deux  ou  trois  petites 
phrases  de  cette  force  :  Mon  pauvre  gros,  tu  as 
l'air  de  t'ennuyer.  —  Moi!  pas  du  tout,  mon  ange. 
—  C'est  surprenant!  P***  mon  avant-dernier  amant 
s'ennuyait  toujours  à  propos  :  c'était  un  bon  gar- 
çon, celui-là,  et  intelligent!... 

—  Je  le  serai  autant  que  lui,  Madame...  —  Quand 
me  le  prouverez-vous? 

—  A  l'instant  même  !  —  Et  vous  voilà  séparés  ! 

—  Avoue  que  tu  exagères  un  peu  ;  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  des  Lucie. 

Ce  nom  de  Lucie  produisit  une  pénible  impres- 
sion sur  Adrien.  Maurice  s'en  aperçut  : 

—  Pardonne-moi,  dit-il  aussitôt  à  son  ami  en  lui 
prenant  la  main,  pardonne-moi  d'avoirétourdiment 
évoqué  de  tristes  souvenirs  :  enterrons  le  passé,  et 
parlons  du  présent.  Quand  te  maries-tu? 
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—  Dès  que  je  serai  rétabli. 

—  Tu  aimes  donc  sérieusement  ta  cousine  ? 

—  Elle  est  si  bonne,  si  douce,  si  prévenante... 

—  Et  si  mignonne!...  mais  elle,  t'aime-t-elle  au 
moins? 

—  Oh!  quant  à  cela  je  puis  t'en  répondre.  Tiens, 
écoute  :  —  L'autre  jour,  j'étais  plongé  dans  cet  as- 
soupissement qui  n'est  que  le  prélude  du  sommeil. 
Mes  yeux,  à  demi  fermés  seulement,  pouvaient  dis- 
tinguer ce  qui  se  passait  autour  de  nous.  Rachel 
était  seule  à  mon  chevet.  Elle  se  pencha  vers  moi, 
et,  me  croyant  profondément  endormi,  posa  ses 
fraîches  lèvres  sur  mes  lèvres  en  feu  ;  je  me  gardai 
bien  de  m'évciller.  Elle  me  considéra  ensuite  avec 
une  indéfinissable  expression  de  tendresse  et  de 
douloureuse  pitié  ;  des  larmes  vinrent  à  ses  pau- 
pières, elle  se  mit  à  genoux,  et,  à  travers  ses  san- 
glots étouffés,  je  pus  entendre  ces  mots  qui  ré- 
sonnent encore  à  mon  oreille  :  Mon  Dieu,  que  de- 
viendrai-jc  maintenant,  si  vous  le  laissez  mourir  !... 

En  ce  moment,  Rachel  et  M.  Lasnier  reparurent 
ensemble,  suivis  d'un  domestique  qui  portait  un  pla- 
teau sur  lequel  étaient  posés  des  rafraîchissements. 
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Le  vieux  soldat  déboucha  uue  bouteille  de  Xérès 
et  en  offrit  un  verre  à  Maurice. 

—  A  la  guérison  du  malade  î  dit  ce  dernier. 

Le  toast  fut  accepté  avec  reconnaissance.  Maurice 
se  disposa  à  partir. 

—  Quand  nous  reviendras-tu?  lui  demanda 
Adrien. 

—  Le  jour  de  ton  mariage,  répondit  le  poëte. 

—  Oh  !  ce  sera  bientôt,  alors  !  s'écria  joyeusement 
M.  Lasnier. 

Elmire  attendait  Maurice  sur  le  pas  de  la  porte 
du  salon. 

—  Eh  bien!  lui  dit  la  sémillante  actrice  en  se 
jetant  à  son  cou  et  en  lui  montrant  de  la  main  les 
objets  qu'elle  avait  disposés  en  ordre,  tu  le  vois, 
j'ai  fait  la  femme  de  ménage  !  c'est  la  première  fois 
que  cela  m'arrive  depuis  que  je  suis  au  monde.  Mais 
pour  toi,  pour  te  plaire,  que  ne  ferai-je  pas? 

Le  poëte  embrassa  sa  maîtresse  à  cinq  ou  six  re- 
prises. 

—  Où  allons-nous  dîner?  demanda-t-il  ensuite,  à 
Paris  ou  ici? 
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—  Oh!  répondit  Elmirc,  j'ai  aperçu  de  celte  fe- 
nêtre un  charmant  petit  restaurant. 

—  Où  donc? 

—  Tiens,  là-bas,  à  droite,  au  milieu  de  ces  beaux 
arbres. 

—  Mais  c'est  affreux... 

—  Regarde  bien  :  il  y  a,  devant  la  maison,  de 
gracieuses  tonnelles. 

—  Des  tonnelles  sans  feuillage  !  ce  n'est  guère  sé- 
duisant. 

—  Je  t'en  prie... 

—  Puisque  tu  y  tiens  absolument... 

—  A  moins  que  cela  ne  te  contrarie  :  tu  sais  bien 
qu'avec  toi,  je  n'ai  pas  de  volonté  ;  pourvu  que  tu 
me  laisses  t'embrasser  et  t'aimer  à  mon  aise,  oh! 
je  serai  toujours  contente. 

—  Dire  cependant  que  tu  ne  penses  pas  un  mot 
de  tout  cela  ! 

—  C'est  bien  mal,  ce  que  tu  viens  de  me  reprocher, 
Maurice...  méchant  que  vous  ôtes...  tenez,  Monsieur, 
je  ne  vous  aime  plus...  Ctcs-vous  satisfait,  à  pré- 
sent?... 

Le  poëte  fit  un  mouvement. 
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—  Je  ne  t'aime  plus...  avec  mes  sens,  reprit  la 
sirène,  je  t'aime  avec  toute  mon  âme! 

On  alla  dîner  au  restaurant  en  question.  Maurice, 
enthousiasmé,  trouva  les  tonnelles  magnifiques. 

—  Fais  toi-même  la  carte,  dit-il  à  sa  maîtresse. 
Celle-ci  fit  apporter  un  potage,  une  friture,  des 

légumes  de  la  saison  et  une  salade. 

—  Voilà  un  drôle  de  dîner,  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Un  dîner  comme  je  les  aime,  ajouta  Elmire. 
Le  repas  terminé,  Maurice  appela  le   garçon    et 

demanda  la  carte. 
En  voici  le  détail  : 

Potage »  59 

Friture I     » 

Pommes  sautées »  50 

Salade »  C0 

Dessert .  »  50 

Pain..   »  50 

Vin »  80 

Total 4  40!!! 

—  Allons,  pensa  Maurice,  voilà  une  petite  femme 
qui  ne  me  ruinera  pas  ! 


8. 


IV 


Cette  fois  nous  allons  rue  Blanche,  au  n°  80,  au 
premier,  au-dessus  de  l'entre-sol,  faire  plus  ample 
connaissance  avec  un  autre  de  nos  personnages 
féminins  :  mademoiselle  Jeanne,  la  femme  pervertie 
par  excellence,  la  courtisane  sans  pudeur,  mais  qui 
se  souvient  parfois,  jusque  dans  ses  orgies,  qu'il 
est  des  malheureux  qui  pleurent  pendant  qu'elle 
chante  et  rit.  Sa  dépravation,  à  elle,  est  tout  exté- 
rieure :  c'est  une  fanfaronne  du  vice,  rougissant  en 
public  d'une  bonne  action  qu'elle  a  été  heureuse 
de  faire  secrètement.  En  un  mot,  l'antithèse  vi- 
vante d'Elmire. 
Nous  vous  l'avons  déjà  dit  :  Jeanne  n'est  pas  fon- 
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cièrcmcnt  belle,  mais  sa  nature  sympathique  et  ou- 
verte, son  expansive  et  continuelle  gaîté,  lui  font 
pardonner  les  perfections  qu'elle  n'a  pas. 

Quant  à  l'esprit...  «  il  faut  être  sourd  ou  aveugle, 
répétait-t-clle  chaque  jour,  pour  ne  pas  en  faire  sa 
petite  provision.  »  Ce  qui  signifie  qu'elle  en  pos- 
sède peu  du  sien,  mais  beaucoup  de  celui  des  autres. 

Jeanne  appartenait  à  une  famille  riche.  Son  père 
s'était  enrichi  dans  des  spéculations  commerciales 
qui  lui  avaient  toutes  réussi.  C'était  un  homme  dur 
et  brutal.  La  fortune,  au  lieu  d'adoucir  son  carac- 
tère, le  rendit  au  contraire  plus  âpre  et  lui  permit 
de  lâcher  la  bride  à  ses  instincts  grossiers.  Il  avait 
des  maîtresses  qu'il  entretenait,  et,  si  sa  malheureuse 
femme  s'avisait  quelquefois  de  s'apercevoir  de  ses 
débordements  et  de  les  lui  reprocher,  il  ne  trouvait 
pas  de  meilleure  consolation  à  lui  offrir  que  de  l'in- 
jurier et  de  la  battre.  Un  pareil  régime  ne  convient 
pas  à  tous  les  tempéraments  :  la  mère  de  Jeanne, 
une  excellente  et  digne  créature,  mourut  du  chagrin 
que  lui  causait  l'ignoble  conduite  de  son  mari. 

Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  convoler  —  style  de  ta- 
bellion! 
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Notre  jeune  fille  avait  alors  quatre  ans  ! 
Elle  fut  donc  d'abord  élevée  par  sa  marâtre  ;  puis 
celle-ci,  se  voyant  à  son  tour  abandonnée  par  son 
mari,  ne  fit  pas  la  sottise  irréparable  d'en  mourir 
de  chagrin.  Il  est  toujours  des  accommodements 
avec  le  ciel.  Elle  n'adressa  jamais  le  plus  petit  re- 
proche :  en  revanche,  on  ne  lui  en  fit  jamais  non 
plus.  Les  deux  époux  n'en  vivaient  qu'en  meilleure 
intelligence,  mais  les  pauvres  petits  enfants  — 
Jeanne  avait  deux  frères  —  ne  s'en  portaient  pas 
mieux. 

Après  avoir  bien  bu  et  bien  mangé,  leur  plus  doux 
passe-temps  était  d'aller  se  rouler  dans  la  boue  avec 
les  petits  vagabonds  de  la  rue. 

Comme  vous  le  voyez,  c'était  une  éducation  béar- 
naise. Henri  IV,  à  leur  âge,  ne  les  eût  pas  surpassés 
en  morveuse  élégance. 

Cependant  les  enfants  grandirent.  Les  garçons  fu- 
rent mis  au  collège,  Jeanne  resta  à  la  maison. 

Son  éducation  est  l'affaire  de  ma  femme,  disait 
souvent  le  père. 

Son  éducation  ne  me  regarde  pas  :  ce  n'est  pas 
ma  fille,  disait  souvent  la  marâtre. 
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Ce  fut  sous  cette  double  et  prévoyante  surveillance 
que  la  jeune  fille  atteignit  sa  quinzième  année.  Grâce 
à  cet  admirable  instinct,  à  cette  espèce  d'intuition 
d'elle-même  que  la  femme  possède  à  un  si  haut  de- 
gré, elle  comprit  qu'il  devait  bientôt  s'opérer  en 
elle  une  métamorphose,  que  la  chrysalide  allait 
briser  sa  coque.  La  coquetterie,  ce  premier  bour- 
geon de  tout  printemps  féminin,  lui  apprit  qu'elle 
avait  des  ailes  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  la  chrysalide 
de  devenir  un  brillant  papillon. 

Un  jour  son  père,  en  rentrant,  la  surprit  devant 
un  miroir. 

Notre  homme  était  heureusement  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Tu  es  contente  de  te  mirer  là-dedans  !  dit-il  à 
la  petite. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  naïvement  Jeanne. 

—  Le  fait  est  que  tu  n'es  pas  trop  mal  tournée, 
mais  il  te  manque  de  la  toilette.  Demain,  rappelle- 
moi  que  je  t'ai  promis  une  robe  de  soie  longue,  un 
beau  mantelct  et  un  chapeau  comme  les  portent  les 
grandes  dames  de  Paris. 

Ivre  de  joie,  la  jeune  fille  sauta  au  cou  de  son  père 
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—  Oh  !  que  je  t'aime  bien  !  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant. 

Le  lendemain,  Jeanne  rappela  à  son  père  sa  pro- 
messe de  la  veille.  Celui-ci  lui  donna  quinze  louis, 
et  pria  sa  femme  d'aller  elle-même  faire  emplette 
des  vêtements. 

A  dater  de  ce  jour,  la  jeune  fille  se  fit  femme. 
Elle  n'alla  plus  courir  dans  la  rue;  elle  chercha  et 
trouva  dans  le  travail  un  adoucissement  contre  ses 
peines.  Elle  comprit  vite  qu'elle  ne  devait  désor- 
mais compter  que  sur  elle-même. 

Comme  toutes  les  fillettes  de  quinze  ans,  Jeanne 
avait  ses  moments  de  rêverie.  A  Paris,  le  rêve  d'a- 
mour mène  lestement  à  la  réalité. 

Notre  pauvre  délaissée  fit  bientôt  la  connaissance 
d'un  jeune  homme,  artiste  statuaire  en  herbe, 
charmant  garçon  de  dix-huit  ans,  riche...  de  toutes 
ses  glorieuses  espérances,  croyant  aussi  fermement 
à  l'amour  qu'à  son  avenir.  Ce  jeune  homme  avait 
pourtant  un  défaut  capital  :  la  paresse  !  Oh  !  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  :  il  poussait  le  culte  de  la 
paresse  jusqu'au  fanatisme.   Il    prétendait   qu'une 
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trop  grande  activité  ne  peut  que  nuire  à  l'économie 
de  notre  organisme.  Appliquez  une  lame  de  cou- 
teau sur  une  meule,  se  plaisait-il  à  répéter,  et  faites 
longtemps  tourner  la  meule,  il  ne  vous  restera 
bientôt  plus  que  le  manche.  Cet  ingénieux  petit  rai- 
sonnement suffisait  à  lui  prouver  qu'il  avait  raison. 
Et  pourtant,  quand  le  besoin  d'argent  l'aiguillon- 
nait trop  vivement,  il  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une 
véritable  furie.  Cela  durait  deux  ou  trois  jours  par 
semaine,  puis  il  retombait  dans  sa  somnolence  ha- 
bituelle. 

Ce  garçon-là  s'appelait  Henri  Repos  :  un  nom  pré- 
destiné ! 

Comment  Jeanne  le  rencontra-t-elle  ?  C'est  ce  que 
je  ne  vous  dirai  pas.  Ce  que  je  vous  dirai,  c'est  qu'au 
bout  de  deux  mois  la  jeune  fille  annonça  qu'elle 
allait  devenir,  mère  !  ce  que  cet  aveu  lui  coûta  de 
larmes,  vous  pouvez  aisément  vous  le  figurer.  Henri 
la  consola  de  son  mieux.  Il  aimait  sincèrement  la 
jeune  fille.  Une  preuve  irrécusable  de  cet  amour, 
c'est  qu'il  lui  jura  de  travailler  sans  relâche  !  —  Un 
jour  vint  où  il  fut  impossible  de  déguiser  la  gros- 
sesse :  le  père  de  Jeanne  et  sa  marâtre  furent  tout 
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joyeux  de  trouver  un  si  beau  prétexte  pour  s'indi- 
gner ensemble  de  cette  honteuse  conduite  et  la 
chassèrent,  avec  force  madélictions,  de  la  maison. 
Ils  avaient  pourtant  l'un  et  l'autre,  ces  époux  indi- 
gnés, leurs  petits  péchés  mignons  sur  la  conscience  ! 

La  jeune  fille  se  réfugia  chez  Henri. 

La  paresse  est  la  mère  de  tous  les  vices,  dit  la 
sagesse  des  nations,  et  la  sagesse  des  nations  n'é- 
nonça jamais  un  apophthegme  plus  vrai  que  ce- 
lui-là. 

La  paresse  mène  fatalement  à  l'ivrognerie,  l'ivro- 
gnerie à  la  luxure,  la  luxure  à  la  débauche  et  la  dé- 
bauche à  la  honte  !... 

Henri  monta  ou  plutôt  descendit  rapidement  les 
degrés  de  cette  triste  échelle  dont  l'extrémité 
s'enfonce  dans  la  boue.  Jeanne  s'en  effraya  :  elle 
eut  recours  aux  affectueuses  remontrances  :  les  re- 
montrances furent  vaines.  Alors,  elle  essaya  de 
l'éloquence  des  pleurs.  En  la  voyant  pleurer,  le 
jeune  homme  eut  d'abord  l'air  de  la  plaindre,  puis 
sa  pitié  fit  bientôt  place  à  une  brutale  et  incessante 
raillerie.  Ce  n'était  pas  assez  des  sarcasmes  les  plus 
amers  :  il  lui  arriva  plus  d'une  fois,  dans  un  accès 
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de  colère  ou  de  mauvaise  humeur,  de  frapper  cette 
enfant  qui  s'était  donnée  à  lui  comme  à  son  seul 
protecteur  sur  la  terre.  Et  pourtant,  la  jeune  fille 
s'attachait  plus  que  jamais  à  celui  qui  l'abreuvait  si 
lâchement  d'humiliations  et  de  souffrances.  Incom- 
préhensible et  sublime  mystère  de  l'amour  chez  la 
femme  !  son  dévouement  ne  se  lasse  pas  et  re- 
vêt toutes  les  formes.  Son  sacrifice  lui  est  une 
âpre  et  mordante  volupté.  La  victime  est  fière, 
est  heureuse  de  s'immoler.  Elle  gravit  son  calvaire 
la  tête  haute  et  le  front  radieux  !  Si  lourde  que  soit 
sa  croix,  si  faibles  que  soient  ses  épaules,  elle  re- 
pousserait d'un  sourire  le  Cyrénécn  qui  lui  offrirait 
un  peu  de  sa  force  :  elle  n'en  a  pas  besoin.  Elle 
portera  seule  son  fardeau,  dût  à  la  fin  son  fardeau 
l'écraser  !  Le  Christ  a  été  crucifié  pour  la  rédemp- 
tion de  tous;  la  femme  se  crucifie  elle-même  pour 
la  rédemption  d'un  seul  ! 

Et  puis,  vous  le  savez,  Jeanne  était  à  la  veille 
d'être  mère  ! 

Cette  circonstance  qui,  dans  le  cœur  de  tout 
autre  que  dans  celui  d'Henri,  eût  éveillé  de  si  chau- 
des émotions,  le  laissa  froid  et  insensible. 
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Un  soir,  il  rentra  ivre  en  fredonnant  une  obscé- 
nité rimée. 

Jeanne  sanglotait  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Henri,  luidit-elleen  lui  pressant  les  mains,  aie  pitié 
de  moi,  je  souffre,  va  chercher  un  médecin... 

L'ivrogne  ricana  entre  ses  dents. 

—  Un  médecin  !  un  médecin  !  murmura-t-il, 
j'aime  mieux  aller  boire  ! 

—  Henri,  je  t'en  supplie... 

—  Laisse-moi  tranquille,  ou  sinon... 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  de  cœur  ! 

—  Va-t'en  au  diable  avec  tes  jérémiades  !  —  Et  il 
la  repoussa  avec  une  telle  violence,  que  la  jeune 
fille  chancela  et  alla  se  heurter  contre  un  angle 
du  lit. 

—  Le  choc  lui  fît  éprouver  une  secousse  inté- 
rieure qui  fut  pour  elle  une  foudroyante  révélation  : 
elle  se  releva,  pâle,  haletante,  superbe  d'indi- 
gnation : 

—  Tout  est  fini  entre  nous  !  s'écria-t-elle,  vous 
avez  tué  mon  enfant  ! . . . 

L'amour  de  la  jeune  fille  venait  de  s'ensevelir  dans 
l'immense  désespoir  de  la  mère. 


Trois  mois  après  ces  événements,  Jeanne  était 
une  des  lionnes  de  Paris. 

Comment  était-elle  parvenue  à  cette  haute  posi- 
tion sociale  ? 

Eh  !  chers  lecteurs,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire  ! 

Il  y  a  dans  Paris  quelques  centaines  de  vieillards 
et  de  jeunes  gens  —  les  vieillards  sont  les  plus 
nombreux  —  Russes,  Anglais,  Français,  Espagnols, 
voire  même  Gascons,  qui  ne  trouvent  pas  de  meilleur 
emploi  à  faire  de  leur  fortune  que  delà  transformer 
en  hameçons  dorés  auxquels  viennent  se  prendre 
étourdiment  nos  ablettes  enjuponnécs.  C'est  un 
spectacle  des  plus  édifiants  !... 
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Jeanne,  que  la  misère  et  les  rudes  privations 
avaient  afl'amée,  se  jeta  avec  joie  sur  l'hameçon  que 
lui  tendit  un  noble  boyard,  vert  galant  archi-mil- 
lionnaire  qui  n'avait  pas  vu  moins  de  soixante-cinq 
hivers  et  qui  s'ingéniait,  de  la  façon  la  plus  amu- 
sante du  monde,  à  faire  fondre  la  neige  que  ces 
longs  hivers  avaient  amassée  sur  son  vénérable 
chef. 

Un  jour,  c'était,  je  crois,  un  dimanche  de  dé- 
cembre, notre  boyard,  dont  je  ne  vous  dirai  pas  le 
nom,  de  peur  d'estropier  son  orthographe  russe, 
notre  boyard,  après  avoir  baisé  notre  jeune  fille  au 
front,  un  baiser  de  père  !  —  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Jeanne,  ma  mie,  le  jour  de  l'an  s'approche  ; 
que  veux-tu  pour  tes  étrennes  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle. 

Cette  réponse  nous  prouve  que  Jeanne  connais- 
sait déjà  à  fond  son  protecteur,  et  qu'en  ne  lui  de- 
mandant rien,  elle  était  sûre  d'obtenir  beaucoup. 

Une  voiture  attendait  nos  deux  personnages,  le 
vieillard  pria  Jeanne  d'y  monter. 

—  Oh  !  la  jolie  voiture,  s'était  perfidement  écriée 
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la  jeune  iille,  la  belle  livrée  !  A   qui  donc  ce  beau 
coupé  ? 

—  A  toi,  mon  enfant... 

—  A  moi  !  à  moi  ! 

—  Oui. 

Elle  se  précipita  dans  l'intérieur  comme  une  pe- 
tite folle. 

—  Et  où  allons-nous  ? 

—  Rue  Taitbout. 

La  voiture  partit  ;  en  quelques  minutes,  on  arriva 
à  destination. 

Le  boyard  fit  monter  la  jeune  fille  au  second  étage 
d'une  magnifique  maison,  et,  lui  glissant  une  clef 
entre  les  doigts,  la  pria  d'ouvrir  elle-même.  La 
porte  ouverte,  un  valet  se  présenta  devant  elle  et  la 
salua  jusqu'à  terre.  Elle  pénétra  ensuite  dans  des 
appartements  dont  le  luxe  et  la  richesse  l'ébloui- 
rent. 

—  Où  sommes-nous  donc?  demanda-t-elle. 

—  Chez  toi... 

Ces  deux  mots  d'un  laconisme  si  éloquent  pro- 
duisirent un  effet  magique  sur  la  jeune  fille.  Elle 
considéra  de  nouveau  les  merveilles  qu'elle  avait 
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sous  les  yeux,  puis  son  regard  sembla  interroger  le 
vieillard  qui  souriait  de  l'étonnement  de  la  gentille 
créature  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon,  lui  dit-elle  enfin,  en  se 
jetant  à  son  cou. 

Ce  témoignage  d'expansive  tendresse  rendit  le 
vieillard  radieux. 

—  Oh  !  tu  n'as  pas  encore  tout  vu  !  lui  murmura- 
t-il  doucement. 

Il  ouvrit  alors  une  armoire  où  s'étalaient  une 
dizaine  de  robes  de  soie,  de  velours,  de  toutes  cou- 
leurs. Puis,  du  linge,  des  dentelles,  des  chapeaux, 
des  cachemires,  des  parures.  En  présence  de  cette 
magnifique  exhibition,  Jeanne  n'avait  pas  assez  de 
ses  deux  yeux  pour  admirer,  et  de  ses  deux  lèvres 
pour  embrasser  le  vieillard,  sa  joie  tenait  du  délire  ! 
Et  voilà  comment  la  maîtresse  d'Henri  devint  une 
femme  du  jour  ! 

Elle  eut  des  maîtres  de  chant,  de  piano,  de  fran- 
çais. Elle  fit  en  tout  des  progrès  rapides  qui  ajou- 
tèrent au  charme  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîche 
beauté.  S'il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  rappeler 
le  passé,  ce  n'était  que  pour  mieux  apprécier  le  con- 
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traste  qu'il  lui  présentait  avec  le  présent.  Hier  la 
misère,  aujourd'hui  l'opulence  !  Et  cependant,  se 
disait  tout  bas  la  jeune  fdle,  j'aimais  mieux  Henri 
avec  ses  défauts,  que  mon  Russe  avec  ses  qualités! 
Pourquoi?  Elle  le  savait  bien,  mais  elle  ne  voulait 
plus  se  l'avouer.  De  peur  de  se  comprendre,  elle 
s'étourdissait  jusqu'à  l'oubli  d'elle-même  et  des  au- 
tres. De  chute  en  chute,  elle  parvint  à  réussir' au 
delà  même  de  ses  désirs. 

Quand  elle  fut  bien  repue  de  plaisirs,  elle  eut  soif 
de  célébrité.  Une  de  ses  amies  lui  proposa  de  se 
mettre  au  théâtre.  Jeanne  accueillit  avec  enthou- 
siasme cette  proposition.  Mais  le  boyard  y  consen- 
tirait-il, lui? Là  était  la  question,  mais  bah!  ce  que 
femme  veut,  le  diable  le  veut.  Donc,  le  diable  ai- 
dant,  la  courtisane    sut  aplanir  toutes  difficultés. 

L'amie  dont  nous  venons  de  parler  devait  donner 
une  représentation,  à  son  bénéfice,  à  l'École-Lyri- 
que.  Jeanne  voulut  y  faire  ses  débuts. 

Le  boyard  répondit  à  cette  demande  par  une  gri- 
mace. Jeanne  la  renouvela  par  un  sourire.  Elle  ga- 
gna sa  cause,  à  la  condition  expresse,  toutefois, 
qu'elle  ne  jouerait  que  cette  fois-là  seulement.  Son 
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protecteur  loua  une  partie  de  la  salle  et  invita  tous 
ses  amis. 

Jeanne  débuta  dans  le  rôle  de  Mimi,  de  la  Cord 
sensible,  et,  soyons  juste,  elle  s'en  tira  à  peu  près 
convenablement. 

On  lui  fit  une  ovation  :  ce  furent  des  applau- 
dissements enthousiastes,  des  trépignements  fré- 
nétiques. Elle  sortit  de  scène  sous  une  pluie  de 
Heurs. 

C'était  bien  le  moins  qu'on  pût  faire  pour  la  maî- 
tresse d'un  boyard  ! 

Ce  succès,  dû  à  la  bienveillance  et  à  la  flatterie 
bien  plus  qu'à  son  talent,  l'encouragea  à  persé- 
vérer dans  cette  voie  qui  ouvrait  à  son  orgueil  de 
si  riantes  perspectives.  Le  prince  finit  par  prendre 
lui-même  au  sérieux  les  triomphes  de  la  jeune  fille, 
et  n'apporta  plus  d'obstacles  à  ce  qu'il  croyait  être 
une  vocation.  Le  talent  de  l'actrice  mettrait  un 
rayon  de  plus  au  front  de  la  jeune  fille  et  une  nou- 
velle saveur  à  l'amour  de  la  courtisane.  Tout  en  fa- 
vorisant de  la  sorte  les  projets  ambitieux  de  sa 
maîtresse,  le  prince  avait  soin  de  se  réserver  la  part 
du  lion. 
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Jeanne  devint  bientôt  l'étoile  la  plus  lumineuse 
de  l'École-Lyrique. 

Un  soir  qu'elle  jouait  la  Dame  aux  Camélias,  le 
hasard  amena  Henri  à  ce  théâtre.  Grande  fut  sa  sur- 
prise de  reconnaître  en  la  Marguerite  Gauthier  du 
drame,  éblouissante  de  parure  et  de  bijoux,  celle 
qui  l'avait  jadis  tant  aimé.  Il  voulut  la  revoir,  lui 
parler.  Il  attendit  la  fin  du  spectacle,  mais  elle  était  . 
tellement  entourée,  à  sa  sortie,  qu'il  lui  fut  impossi- 
ble de  l'approcher.  Il  la  suivit  du  regard  et  la  vit 
monter  seule  dans  une  voiture  qui  partit  au  galop. 

Après  une  course  de  vingt  minutes,  le  coupé  s'ar- 
rêta. Le  jeune  homme,  le  front  en  sueur,  se  préci- 
pita sur  la  portière  et  l'ouvrit. 

La  tenue  du  statuaire  était  loin  d'être  élégante; 
Jeanne  fut  presque  effrayée  de  cette  apparition  inat- 
tendue. Elle  se  rejeta  vivement  dans  le  fond  de  la 
voiture. 

—  C'est  moi,  dit  le  jeune  homme  en  avançant  la 
tête. 

—  Qui?  moi? 

—  Henri  ! 

—  Ah  !  fit  l'actrice.  Elle  tira  de  sa  poche  une 
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bourse  et  la  tendit  à  son  premier  amant.  Celui-ci 
l'accepta  sans  hésiter. 

—  Toujours  le  môme  !  murmura  tristement  la 
jeune  femme,  puis,  s'adressant  tout  haut  à  Henri  : 
Veuillez  fermer  la  portière,  lui  dit-elle.  Le  jeune 
homme  obéit. 

—  Ah!  c'est  égal,  répétait-il  en  s'éloignant,  elle  a 
encore  meilleur  cœur  que  je  ne  pensais!  Je  vais  me 
régaler  crânement  à  sa  santé  ! 

—  Quand  je  songe  que  j'ai  été  folle  de  cet  homme- 
là!  se  disait  Jeanne  de  son  côté;  est-on  assez  bête 
quand  on  aime  ! 

L'actrice  a  aujourd'hui  vingt-trois  ans;  elle  est 
veuve  depuis  longtemps  de  son  boyard.  Elle  a  eu  le 
courage  de  porter  le  deuil  du  digne  homme.  Il  est 
vrai  que  le  noir  lui  va  à  ravir,  et  que  le  veuvage  n'a 
pas  été  long!... 


VI 


Il  est  dix  heures  du  matin.  Jeanne  vient  de  se  le- 
ver, elle  a  ouvert  la  fenêtre. 

Pas  un  nuage  au  ciel,  un  soleil  splendide  ! 

La  courtisane  reste  un  instant  accoudée  sur 
l'appui  de  sa  croisée.  Son  regard  erre,  avec  une  dé- 
licieuse rêverie,  dans  le  cercle  étroit  de  son  hori- 
zon. Les  rayons  solaires  glissant  sur  les  toits  des 
maisons  voisines  et  se  brisant  en  prismatiques  re- 
flets; les  brouillards  de  la  nuit  qui  se  dispersent 
dans  l'azur  en  mille  flocons  blancs  et  roses;  le  bruit 
des  volets  qui  s'écartent  en  laissant  apercevoir  de 
fraîches  figures  de  jeunes  filles  ou  des  têtes  blondes 
de  chérubins  à  demi  éveillés,  les  caresses  parfumées 
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des  premières  brises  printanières,  le  cri  joyeux 
d'une  hirondelle  saluant  le  nid  retrouvé,  l'aspect 
lointain  de  quelques  grands  arbres  reverdis  ou  de 
quelques  branches  de  lilas  en  fleurs,  tout  ce  que  la 
nature  met  de  grâce  ineffable  et  de  céleste  coquet- 
terie dans  son  éternelle  et  virginale  toilette,  tout 
cela  éveille  en  l'âme  de  la  jeune  femme  une  indes- 
criptible série  d'émotions  dont  la  fraîcheur  et  la 
suavité  ramènent  le  sourire  de  l'amour  sur  ses  lèvres 
et  la  sérénité  de  l'espérance  sur  son  front. 

—  Où  pourrais-je  bien  aller  aujourd'hui?  se  de- 
manda-t-elle  tout  à  coup,  en  sortant  de  son  exta- 
tique contemplation.  Elle  ouvrit  son  carnet,  et,  sur 
la  première  page,  aperçut  le  nom  d'un  jeune  et 
pauvre  auteur  pour  lequel  elle  avait  eu  un  caprice. 

—  Oui,  celui-là,  murmura-t-elle. 
Elle  appela  sa  femme  de  chambre. 

—  Madame  est  déjà  éveillée  !  quelle  robe  faut-il 
lui  donner? 

—  Oh!  la  plus  simple  de  toutes...  Personne  ne 
m'attend  ? 

—  Pardon  :  mademoiselle  Lucie... 

—  Lucie  !  mais  il  fallait  la  faire  entrer  ! 
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—  J'ignorais... 

—  Bien,  bien,  je  comprends;  qu'elle  vienne. 

—  Bonjour,  chère  petite,  s'écria  Jeanne  quand  Lu- 
<-ie  fut  introduite,  quelle  douce  surprise  !  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  donc?  comme  tu  es  pâle  !  aurais-tu  pleuré? 

—  Beaucoup... 

—  Gomment  !  tues  aussi  sotte  que  cela!  Ah!  j'y 
suis...  le  duel  d'Adrien!...  As-tu  de  ses  nouvelles? 

—  Oui  :  Adrien  est  sans  danger. 

—  Pourquoi  pleurer,  alors? 

—  11  ne  m'aime  plus!... 

—  Vrai? 

—  11  se  marie  ! 

—  Ah  bah  !  que  veux-tu,  ma  chère  Lucie,  tu  de- 
vais t'attendre  à  cela.  Le  mariage,  vois-tu,  c'est  une 
manie  dont  les  hommes  ne  se  corrigeront  jamais... 
heureusement  pour  nous... 

—  Que  faire? 

—  Belle  question  !  ne  pas  plus  songer  à  lui  qu'à 
l'an  quarante  ! 

—  C'est  facile  à  dire,  cela  ! 

—  Et  bien  plus  facile  à  faire  !...  Veux-tu  que  je  te 
donne  un  conseil,  oh!  mais,  là,  un  bon  conseil  :  eh 
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bien  !  étourdis-toi,  enterre-toi  jusqu'au  cou  dans  tes 
rôles,  abonne-toi  aux  journaux,  prends  une  voiture, 
fais  comme  moi,  en  un  mot... 

—  Et  je  serai  heureuse? 

—  Dame  !  je  ne  te  réponds  pas  positivement  de 
cela,  seulement  je  puis  te  certifier  que  tu  ne  seras 
pas  malheureuse.  —  Tiens,  aujourd'hui  je  vais  faire 
l'école  buissonnière,  comme  à  quinze  ans!  viens-tu 
avec  moi? 

—  Où? 

—  Oui,  ma  gentille,  je  veux,  moi  aussi, 

Déposer  un  instant  l'orgueil  du  diadème  ! 

Je  veux  aller,  dans  la  mansarde  d'un  poëte,  ou- 
blier les  ennuis  de  mon  petit  palais... 

—  Quel  poëte? 

—  Anatole  Morval,  un  philosophe  sans  pédan- 
tisme,  une  muse  sans  azur,  un  génie  sans  orgueil, 
un  homme  d'esprit  sans  méchanceté  et  un  joli  gar- 
çon sans  fatuité. 

—  Mais  c'est  un  véritable  prodige,  ton  poëte  ! 

—  Justement  !  voilà  pourquoi  il  ne  réussit  pas. 
Jusqu'à  présent,  son  esprit  ne  lui  a  procuré  que  des 
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amis  qui  s'en  servent...  pour  eux,  et  des  ennemis 
qui  le  dénigrent.  Tu  l'apprécieras  toi-même,  du 
reste  :  il  est  d'une  gaieté  entraînante  et  d'un  aplomb 
superbe.  Il  a  eu  les  femmes  les  plus  belles,  les  a 
adorées  toutes  et  n'en  a  aimé  aucune.  Il  occupe,  pas 
bien  loin  d'ici,  un  modeste  logement  qu'il  partage 
avec  Léon  Normand,  une  manière  de  Desgenais, 
grognant  toujours,  mais  ne  mordant  jamais.  C'est 
le  chien  du  logis  :  il  se  ferait,  au  besoin,  tuer  pour 
son  ami.  Il  travaille  pour  celui  qui  rêve. 

Ces  garçons-là  se  chérissent  comme  deux  frères. 

Ainsi,  c'est  décidé,  tu  m'accompagnes? 

—  Ils  trouveront  peut-être  étrange... 

—  Allons  donc  !  ces  messieurs  seront  enchantés 
de  te  voir;  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

—  Je  te  suis. 

Pendant  que  ces  dames  s'habillent,  passons,  sans 
plus  de  cérémonie,  dans  le  modeste  logement  oc- 
cupé par  nos  deux  jeunes  gens.  Une  vive  discussion 
vient  de  s'élever.  Écoutons. 

—  Je  te  dis  que  tu  as  tort,  mille  fois  tort,  crie 
Léon  à  tue-tête. 
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—  C'est  possible,  cœur  de  bronze,  réplique  Ana- 
tole, mais  je  voudrais  bien  te  voir  à  ma  place,  pos- 
sédant une  adorable  petite  femme,  douce,  bonne, 
honnête  et  qui  vous  aime  !  Oh  !  tu  as  beau  hausser 
les  épaules  :  je  te  jure  qu'elle  m'aime. 

—  Raison  de  plus  pour  la  quitter.  L'amour,  vois- 
tu,  mon  pauvre  Anatole,  ne  peut  être  qu'un  ob- 
stacle à  ton  avenir  :  il  te  dérobe  les  précieux  mo- 
ments que  tu  consacrerais  à  tes  œuvres.  Tu  ne 
voudras  sans  doute  pas  le  nier  :  depuis  que  tu  fré- 
quentes cette  petite  Geneviève,  tu  négliges  tout, 
ton  amante  exceptée.  L'amour  !  l'amour  !  c'est  ma- 
gnifique, je  le  sais  bien,  mais  la  misère,  c'est  diable- 
ment lugubre.  Et  cette  femme-là  nous  y  plongera, 
dans  la  misère,  car  elle  te  coûte  de  l'argent... 

—  Peut-on  dire  !... 

—  Eh  !  c'est  clair  comme  bonjour  :  puisqu'elle  est 
honnête,  tu  seras,  bon  gré,  mal  gré,  forcé  de  l'entre- 
tenir! comment  ferait-elle  autrement? 

—  C'est  presque  vrai. 

—  Tu  te  résous  donc  à  faire  séparation  de  corps 
et...  de  bien... 

—  Puisque   c'est  nécessaire  ! . . .    chère  Gcne- 
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viève  !  elle  est  capable  d'en  mourir  de  douleur. 

—  Fat,  va  !  —  si  tu  savais  comme  elles  oublient 
vite,  ces  charmantes  créatures  !  tu  peux  t'en  rap- 
porter à  moi  sur  parole  :  j'ai  fait  de  sérieuses  études 
là-dessus.  —  Dorénavant,  je  t'en  supplie,  aie  dix 
maîtresses  à  la  fois,  si  cela  te  convient,  mais  jamais 
une  seule. 

—  Le  Seigneur  parle  par  ta  voix  !.. 

—  Et  le  diable  s'agite  dans  notre  bourse...  il  ne 
nous  reste  que  trois  francs  :  juste  de  quoi  déjeuner. 
Cela  nous  mènera  jusqu'à  ce  soir  :  j'ai  deux  ta- 
bleaux à  livrer. 

—  Au  même  prix  que  les  deux  derniers?  de- 
manda Anatole  en  souriant. 

—  Ah  !  parbleu,  je  te  conseille  de  plaisanter  :  tu 
places  si  bien  tes  comédies  ! 

—  Si  nous  mettions  ma  montre  au  clou,  hein  ? 

—  Nous  avons  le  temps.  La  fortune  peut  frapper 
à  notre  porte  d'ici  à  ce  soir  :  c'est  une  déesse  si 
bizarre  ! 

—  Allons,  comme  tu  voudras.  Dieu  est  grand  !  je 
vais  terminer  mon  second  acte. 

—  Et  moi,  mon  tableau. 
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Plume  et  pinceau  allaient  faire  merveilles,  quand 
nos  artistes  crurent  entendre  sur  le  palier  le  frou- 
frou de  robes  de  soie. 

—  Encore  du  sexe  !  s'écria  Léon  en  se  croisant 
les  bras,  mais  c'est  donc  une  malédiction? 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  insensé,  c'est  peut-être 
la  fortune  qui  nous  arrive  ! 

On  frappa  discrètement. 
Anatole  s'empressa  d'ouvrir. 

—  Jeanne  !  exclama  l'auteur. 

—  Eh  bien  !  ma  visite  vous  surprend  ?  Je  vous  pré- 
sente mademoiselle  Lucie,  une  de  mes  meilleures 
amies.  —  Les  jeunes  gens  saluèrent. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  dit  Anatole  aux  deux 
actrices.  Et  il  leur  offrit  des  fauteuils. 

—  Je  gage  que  vous  ne  vous  doutez  même  pas 
du  motif  qui  nous  amène?  dit  la  jolie  Jeanne  en 
déposant  familièrement  son  mantelet  et  son  cha- 
peau sur  le  lit  tout  en  faisant  signe  à  Lucie  de 
l'imiter. 

—  Quelque  bonne  nouvelle  à  nous  annoncer: 
vous  êtes  un  messager  de  bonheur. 

—  Oui,  oui,  faites  des  compliments  !  c'est  bien 
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de  cela  qu'il  s'agit,  en  vérité  !  nous  venons  vous 
demander  à  déjeuner  ! 

Les  deux  artistes  échangèrent  rapidement  un  re- 
gard d'intelligence. 

—  C'est  mal  de  nous  prendre  ainsi  à  l'improviste, 
dit  Léon  en  affectant  péniblement  de  sourire,  mais 
tant  pis  pour  vous  :  vous  en  supporterez  les  consé- 
quences ! 

—  Nous  aurions  voulu  vous  servir  un  festin  de 
Lucullus,  et,  par  votre  faute,  Mesdames,  nous  ne 
pouvons  vous  offrir  qu'un  déjeuner  de  garçon  ! 

En  môme  temps,  Anatole  passa,  sans  être  vu  des 
deux  femmes,  sa  montre  en  or  à  Léon  qui  descendit 
commander  le  repas. 

—  Eh  bien  !  dit  l'auteur  à  Jeanne,  il  me  semble, 
chère  bébé,  que  vous  me  négligez  un  peu  :  voilà 
trois  grands  mois  que  l'on  n'a  eu  de  vos  nouvelles  ! 
et  voilà  que  vous  me  tombez  du  ciel  comme  un 
ange  qui  s'ennuierait  dans  son  paradis  !  —  Trois 
mois  sans  venir  me  voir  !  oh  !  pour  le  coup,  je  suis 
forcé  de  croire  que  vous  me  faites  des  traits... 
Quel  diablotin  de  cœur  avez-vous  donc  ?  il  ne  peut 
pas  rester  deux  jours  de  suite  en  place  !  Allons, 
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prêtez-moi  votre  petite  main  blanche...  là,  très- 
bien...  un  seul  baiser,  deux  au  plus  et  tout  est  par- 
donné ! 

—  Oh  !  si  nous  daignions  régler  franchement  nos 
comptes,  l'un  et  l'autre,  je  ne  sais  trop  lequel  de 
nous  deux  serait  le  débiteur...  je  vous  connais, 
beau  masque  ! 

—  Qu'est-ce  !  qu'est-ce  !  dit  joyeusement  Léon 
en  entrant  avec  le  déjeuner,  on  se  dispute  par  ici? 

—  Qui  se  dispute  s'adore,  répliqua  Anatole. 

En  un  instant,  le  couvert  fut  dressé,  on  se  mit 
gaiement  à  table. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Jeanne  en  riant,  la  vaisselle  et 
le  linge  ont  augmenté  :  c'est  un  ménage  complet! 
auriez-vous,  par  hasard,  séduit  quelque  fine  lingère? 

Anatole  baissa  la  tête  sans  répondre.  Les  paroles 
de  l'actrice  venaient  de  remuer  une  fibre  doulou- 
reuse de  son  cœur.  Un  nuage  de  tristesse  passa  rapi- 
dement sur  son  front. 

—  Gomme  te  voilà  tout  d'un  coup  devenu  rê- 
veur !  est-ce  que  tu  souffres?  questionna  Jeanne  en 
examinant  attentivement  le  jeune  homme. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit-il,  excusez, 
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je  vous  prie,  cette  distraction:  je  voyage  souvent 
en  Espagne.  Je  m'imaginais  être  en  plein  moyen 
âge  :  j'étais  un  fier  paladin  organisant  des  tournois 
dont  vous  étiez  les  reines... 

—  Vrai  ? 

—  Aussi  vrai... 

—  ...  Que  tu  mens,  n'est-ce  pas?  interrompit 
Léon.  Tenez,  Mesdames,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  à  quoi  ou  plutôt  à  qui  pensait  notre  fier  pa- 
ladin  ? 

—  Dites. 

— .  Léon,  dit  froidement  Anatole  à  son  ami,  verse 
à  boire  à  ces  dames,  et  garde  tes  piquantes  révéla- 
tions pour  une  autre  fois.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs, 
matière  à  plaisanterie  dans  ce  que  tu  as  envie  de 
débiter. 

—  Quel  ton  solennel,  mon  Dieu  !  dirent  les  jeunes 
femmes. 

—  Ah  ça!  reprit  Léon,  tu  es  donc  toujours  ma- 
lade ?  et  moi  qui  te  croyais  à  jamais  guéri  ? 

—  Eh  bien  !  riez  tant  que  vous  voudrez,  vous 
autres,  riez,  moi  je  ne  le  puis  pas  !  Oui,  j'ai  aimé, 
j'aime  encore  !  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  rougi- 
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rais-je  de  cet  amour?  Oh!  votre  tour  viendra,  mon- 
sieur le  sceptique,  le  vôtre  aussi,  Mesdames,  si 
toutefois  il  n'est  déjà  venu...  Vous  sentirez,  un  beau 
jour,  un  chaud  et  pénétrant  rayon  se  glisser  furti- 
vement dans  votre  âme  où  vous  l'accueillerez  avec 
joie  ;  mais  voici  que  le  rayon  deviendra  flamme  ; 
un  volcan  s'allumera  bientôt  dans  votre  poitrine, 
et  croyez-moi,  c'est  en  vain  que  vous  vous  efforcerez 
de  l'étouffer  :  la  lave  bouillonnante  ne  se  refroidira 
que  lorsque  dans  votre  cœur,  cratère  desséché,  il 
n'y  aura  plus  que  des  cendres  ! 

—  Oh!  oh!  oh!  nous  sommes  dans  le  lyrisme 
jusqu'au  cou,  s'écria  Jeanne  ;  continue,  Anatole,  tu 
me  plais  avec  ton  volcan,  ta  lave  et  ton  cratère  !  le 
Vésuve,  quoi  !... 

Le  jeune  homme  ne  se  laissa  pas  décontenancer  : 

—  Celle  que  j'aimais,  reprit-il,  m'aimait  aussi. 
Tous  les  jours,  on  lui  offrait  une  existence  dorée, 
mais  elle  préférait  partager  ma  misère,  elle  préfé- 
rait ma  mansarde  aux  somptueux  appartements  où 
il  ne  tenait  qu'à  elle  de  trôner  avec  éclat  ! 

Le  peu  qu'elle  gagnait  au  théâtre,  elle  me  l'ap- 
portait régulièrement  comme  une  petite  fille. 
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Allons,  dites-moi  que  l'amour  est  un  luxe  rui- 
neux pour  les  pauvres  diables  comme  moi  ;  dites- 
moi  que,  pour  elle  comme'pour  moi,  il  est  néces- 
saire que  nous  nous  oubliions,  mais,  de  grâce,  ne 
traitez  pas  notre  amour  de  chimère  ;  si  notre  bon- 
heur doit  pour  toujours  s'envoler,  laissez-m'en  au 
moins  le  souvenir!...  Si  Dieu  m'eût  fait  riche,  je 
l'aurais  épousée... 

—  Au  fait,  il  a  raison,  Mesdames,  dit  Léon  :  c'é- 
tait une  fée,  un  lutin,  un  ange  que  cette  petite-là  ! 
On  en  faisait  ce  qu'on  voulait  :  elle  était  bonne  jus- 
qu'à recoudre  mes  boutons!  Je  me  rétracte:  c'était 
la  perle  des  fillettes  que  Geneviève  ! 

—  Geneviève?  demanda  Lucie. 

—  Oui,  soupira  Anatole. 

—  Geneviève  qui? 

—  Bernier...  vous  la  connaissez? 

—  Je  crois  bien  !  une  camarade  de  pension,  une 
mignonne  créature,  alors,  aussi  douce  que  bonne, 
vous  avez  pu  la  quitter?... 

—  Puisque  la  nécessité  l'exigeait  !... 

Jeanne  avait  attentivement  écouté  tout  ce  dia- 
logue. 

10 
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—  Prends  garde,  dit-elle  à  l'auteur,  il  ne  faut 
pas  jouer  avec  le  premier  amour  d'une  jeune  fdle... 
sa  première  déception  est  toujours  son  premier  pas 
vers  l'infamie  ! 

—  Allons,  allons,  assez  de  papillons  noirs  comme 
ça  !  s'écria  Léon  ;  tenez,  Mesdames,  continua-t-il 
en  ouvrant  les  croisées,  voulez-vous  que  nous  pro- 
fitions de  ce  beau  ciel  pour  aller  voir,  à  la  campa- 
gne, voler  les  papillons  bleus  ? 

—  A  la  campagne  !  à  la  campagne  ! 

Les  apprêts  ne  furent  pas  longs.  On  fit  venir  une 
voiture  et  la  bande  joyeuse  s'envola  fêter  les  pre- 
miers soleils  du  printemps. 

Il  avait  été  convenu,  à  l'unanimité,  que  le  pays 
choisi  serait  Asnières.  On  louerait  un  canot.  Puis, 
la  promenade  faite,  on  assisterait  à  l'ouverture  du 
Casino  où  l'on  pincerait  un  modeste  petit  cancan. 


VII 


Six  heures  sonnaient,  quand  Elmire  et  Maurice 
sortirent  de  Bois-Colombe. 

—  Où  allons-nous?  demanda  le  poëte  à  sa  mai- 
tresse. 

—  Droit  devant  nous,  dans  cette  grande  avenue 
où  l'on  ne  voit  personne. 

Le  joli  couple  partit  bras  dessus,  bras  dessous, 
devisant  de  mille  choses,  se  faisant  mille  agaceries 
charmantes,  s'arrôtant  à  chaque  pas  pour  s'em- 
brasser, courant  ensuite  follement  l'un  après  l'autre, 
comme  des  enfants.  Après  les  ébats,  les  amoureuses 
rêveries. 

—  Oh  !  que  c'est  bon  d'aimer  !  disait  Elmire  en 
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s'appuyant  nonchalamment,  sur  le  bras  de  son 
amant  ;  ne  remarques-tu  pas  comme  tout,  autour 
de  nous,  s'anime  et  devient  beau  !  le  bruissement 
des  feuilles  vertes,  le  soleil  couchant,  les  chants 
des  oiseaux,  les  brises  odorantes  du  soir,  tous  les 
rayons  et  tous  les  murmures  voilés  du  crépuscule, 
qu'est-ce  donc,  mon  Dieu!  pour  un  cœur  qui  ne  bat 
pas?  Rien!  à  Paris,  nous  étouffons,  chez  nous,  au 
spectacle,  mais  ici  nous  buvons  l'air  pur  à  pleine 
poitrine.  A  Paris,  l'on  s'ennuie  partout,  au  bal, 
dans  les  festins,  et  ici,  près  de  toi,  mon  Maurice, 
il  me  semble  vivre  dans  le  ciel.  C'est  que  tu  es  mon 
Dieu,  à  moi,  toi,  mon  beau  poëte  !  —  Tiens,  voilà 
qu'il  fait  nuit,  et  je  ne  me  suis  pas  encore  souvenue 
que  nous  sommes  ensemble  depuis  hier  !  Si  tu  savais 
comme  je  t'aime!.,  mais  tu  ne  t'en  doutes  même 
pas  !  non;  tu  ne  crois  pas  à  notre  amour,  à  nous 
autres,  actrices.  Nos  passions  ne  sont  que  des  ca- 
prices, nos  serments  que  des  mensonges!  Nous 
jouons  la  comédie  de  convention  au  théâtre  et  la 
véritable  comédie  dans  le  monde.  Nous  ne  nous 
exerçons  dans  la  première  qu'afin  de  mieux  réussir 
dans  la  seconde  !  voilà  votre  opinion,  Messieurs... 
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Et  cependant,  mon  Maurice,  je  te  jure  que  je 
t'aime  bien  !  que  je  t'aime  avec  tout  mon  cœur,  avec 
toute  mon  âme  !  Et  je  suis  fière,  je  suis  heureuse 
de  t'aimer  ainsi...  Voyons,  tu  ne  dis  rien,  ingrat  ! 
ah  !  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  encore,  toi...  mais 
sois  tranquille  :  tu  m'aimeras  aussi,  tu  m'aimeras 
bientôt... 

Elmire  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Mau- 
rice, et,  prenant  la  main  du  poëte,  la  posa  sur  son 
sein  palpitant... 

—  Entends-tu  comme  il  bat,  ce  pauvre  cœur,  lui 
dit-elle. 

L'ombre  mystérieuse  de  la  nuit,  le  calme  de  la 
campagne  endormie,  l'odeur  enivrante  des  fleurs, 
les  doux  rayonnements  des  étoiles,  l'ineffable  har- 
monie de  la  nature,  à  cette  heure  de  silence  et  de 
recueillement,  tout  cela  secondait  à  merveille  les 
projets  de  notre  sirène.  Quel  homme  aurait  résisté 
aux  charmes  de  ses  paroles,  à  l'ivresse  de  ses  regards, 
à  l'attraction  de  sa  grâce  et  à  l'imprégnante  volupté 
de  son  abandon  ?  Notre  poëte  avait  beau  vouloir  se 
roidir  contre  ces  séductions,   il  se  sentait  de  plus 

en  plus  envahir  par  elles.  Toutes  ses  résolutions 

10. 
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d'esprit  fort  venaient  de  s'évanouir  sous  le  baiser 
d'une  courtisane  ! 

Que  diront  ses  amis  ?  n'auront-ils  pas,  à  leur  tour, 
le  droit  de  se  moquer  de  lui  comme  il  s'est  lui- 
même  moqué  d'eux? 

Eh  !  qu'importe,  après  tout  !  murmura-t-il,  je 
n'en  mourrai  pas! 

Et,  dans  un  élan  de  tendresse  passionnée,  il  serra 
avec  force  l'actrice  dans  ses  bras.  Les  caresses  de  sa 
maîtresse  achevèrent  d'égarer  sa  raison. 

—  Ah!  je  te  le  disais  bien,  que  tu  m'aimerais  ! 
s'écria  Elmire  radieuse  ;  car  tu  m'aimes,  n'est-ce 
pas,  Maurice  ?  nous  ne  nous  quitterons  plus  désor- 
mais. Je  laisserai  le  théâtre  :  je  veux  vivre  avec  toi, 
toujours  avec  toi  ;  tiens,  si  tu  veux,  nous  irons  bien 
loin,  bien  loin,  en  Italie,  le  pays  des  amoureux  !... 

—  Et  du  macaroni,  ajouta  le  jeune  homme;  tu 
as  une  excellente  idée  ;  un  voyage  !  cela  me  sou- 
rit :  nous  partirons  demain. 

Puisque  je  suis  assez  lâche  pour  ne  pas  éviter  cette 
liaison,  pensa-t-il,  ce  sera  le  moyen  de  la  cacher. 

Mais  Elmire,  en  fine  mouche  qu'elle  était,  devina 
l'intention  secrète  de  son  amant.   Eût-il  autrement 
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accepté  avec  tant  d'empressement  la  proposition 
qu'elle  venait  de  lui  faire  ? 

Et  cela  n'entrait  pas  précisément  dans  ses  plans. 
Elle  voulait  au  contraire  afficher  Adrien,  se  faire 
une  gloire  de  sa  conquête... 

—  Ah  !  tu  rougis  de  moi,  mon  petit,  se  disait- 
elle  tout  bas,  eh  bien  !  nous  verrons  ! 

Tout  en  causant,  nos  amoureux  avaient  marché, 
sans  s'en  douter  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ils  étaient  arrivés 
à  Asnières.  Leurs  regards  se  dirigèrent  en  même 
temps  sur  un  canot  illuminé  dans  lequel  riaient  et 
chantaient  Léon,  Anatole,  Jeanne  et  Lucie. 

Jeanne  et  Lucie  reconnurent  Elmire  et  lui  en- 
voyèrentun  joyeux  appel.  Quant  à  Anatole,  c'était  un 
ami  de  Maurice. 

Nos  canotiers  virèrent  du  bord  et  en  quelques  vi- 
goureux coups  de  rame  furent  sur  la  rive. 

Maurice  et  Elmire  entrèrent  dans  le  canot. 


/ 


TROISIÈME  PARTIE 


UN  HOMME  TROP  AIME 


Trois  mois  se  sont  écoulés. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  plein  été,  nos 
lecteurs  nous  sauront  gré  de  les  ramener  dans  cette 
charmante  habitation  de  Bois-Colombe,  dans  ce 
doux  nid  de  verdure  et  de  fleurs  où  Rachel  et  Adrien 
couvent  à  l'aise  leur  amour. 

Voyez-vous  d'ici  le  tableau  :  ce  jardin  qu'en- 
toure une  haie  vive,  ces  arbres  chargés  de  feuilles 
et  de  fruits  ;  ces  ombreuses  charmilles  sous  les- 
quelles on  devise  à  l'abri  du  soleil  ;  ces  pavillons 
ouverts  à  toutes  les  brises  et  d'où  l'on  voit  tout,  au 
loin,  sans  être  vu.  Et  là-bas,  là-bas,  l'aiguille  élan- 
cée d'un  clocher  ou  le  dôme  hardi  d'un  des  grands 
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monuments  de  Paris,  se  détachant,  comme  l'aile  gi- 
gantesque d'un  oiseau,  sur  le  fond  bleuâtre  du  ciel  ! 

C'est  là,  c'est  dans  cette  fraîche  retraite  que  notre 
blessé,  grâce  aux  mille  soins  et  au  dévouement  de 
sa  jolie  cousine,  se  repose  de  ses  longues  souffrances 
dans  les  intimes  petits   bonheurs  de  chaque  jour. 

Certes,  il  a  fallu  bien  des  nuits  d'insomnie,  bien 
des  attentions,  bien  des  sourires  et  des  consolations 
pour  le  sauver,  le  pauvre  artiste  ;  mais  que  ne  fait 
pas  l'amour  !  Rachel  n'a  pas  un  instant  faibli.  Sa 
tendrese  l'a  soutenue.  Aussi  a-t-elle  fait  merveille  ! 
Adrien  peut  maintenant  sortir  de  sa  chambre:  sa 
blessure  est  complètement  fermée.  Il  ne  lui  reste 
plus  que  cette  lassitude  physique  qui  est  la  consé- 
quence forcée  d'une  inaction  longtemps  prolongée. 

Tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  il  offre  son 
bras  h  sa. petite  sœur  de  charité.  Celle-ci  met  sur  sa 
tête  un  grand  chapeau  de  paille,  et  tous  les  deux 
s'enfoncent  gaiement  dans  les  allées  les  plus  som- 
bres, les  plus  retirées.  La  foule  leur  fait  peur  :  il 
l'ait  si  bon  ne  vivre  qu'à  deux  ! 

Adrien  cueille  quelques  modestes  fleurs  des 
champs.  Il  en  fait  un  gracieux  petit  bouquet  qu'il  offre 
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à  Rachel.  La  jeune  fille  en  aspire  un  moment  le  par- 
fum, puis  le  garde  précieusement  à  son  corsage.  On 
va  ensuite  s'asseoir,  coude  à  coude,  sous  un  arbre 
bien  touffu.  Là,  nos  fiancés,  car  ils  le  sont,  parlent  à 
voix  basse,  de  peur  d'être  entendus,  même  des  oi- 
seaux, du  radieux  avenir  qui  s'ouvre  devant  eux. 
Vue  à  travers  le  prisme  de  la  jeunesse  et  de  l'amour, 
la  vie  a  toujours  d'éblouissantes  perspectives.  Ivres- 
ses pressenties  de  l'hymen;  projets  charmants  d'exis- 
tence, tous  les  rêves  et  toutes  les  illusions  viennent 
tour  à  tour  les  bercer  de  leurs  caressantes  promes- 
ses. 

Et  le  vieux  capitaine,  le  bon  papa  Lasnier, 
comme  il  va  être  heureux  du  bonheur  de  ses  deux 
enfants  !  comme  ses  derniers  jours  lui  seront  doux  ! 
quel  ravissement  pour  le  vieillard,  d'entendre  un 
gros  charmant  baby  lui  bégayer  de  ces  choses  en- 
fantines qui  font  sourire  la  mère  et  pleurer  de  joie 
le  brave  aïeul  !  Quant  à  lui,  Adrien,  il  a  définitive- 
ment renoncé  au  théâtre.  Il  est  riche  ;  il  vivra  avec 
sa  femme  et  son  vieux  père,  l'été  à  la  campagne, 
l'hiver  à  Paris. 

Rachel,  uniquement  préoccupée  de  son  amour 

11 
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attend  avec  impatience  l'heure  qui  doit  combler  ses 
vœux.  Les  images  les  plus  riantes,  les  pensées  les 
plus  tendres  l'entretiennent  dans  cette  délicieuse 
attente  et  lui  en  abrègent  la  durée.  Elle  s'endort 
dans  ses  extases  comme  un  enfant  dans  un  rêve  qui 
lui  fait  voir  le  ciel.  Parfois,  cependant,  il  lui  arrive 
de  douter.  Et  alors,  dans  ces  moments  de  doute,  un 
mystérieux  effroi  se  glisse  dans  son  cœur.  Si  son 
bonheur  allait  s'évanouir  !  Mais  sa  noble  et  franche 
nature  ne  tarde  pas  à  triompher  :  ce  vertige  de  l'a- 
mour fait  bientôt  place  à  la  limpide  quiétude  d'une 
âme  sans  remords. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  notre  jeune 
homme.  Adrien  se  rappelle  souvent  le  passé  :  le 
vieux  levain  fermente  encore  au  dedans  de  lui.  11 
compare  la  vie  monotone  qu'il  va  désormais  mener 
avec  la  vie  bruyante  d'autrefois.  Un  lac  au  lieu  d'un 
océan  !  Pas  un  pli  sur  ces  flots,  pas  un  nuage  à  l'ho- 
rizon, pas  la  plus  petite  tempête  :  partant  pas  d'é- 
motions ! 

D'autres  fois  encore,  c'est  le  souvenir  de  Lucie  qui 
le  poursuit.  Il  se  demande  avec  tristesse  ce  qu'elle 
est  devenue.  Aussi,  pour  avoir  de  ses  nouvelles,  s'est- 
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il  abonné  à  tous  les  petits  journaux.  Chaque  jour,  il 
y  trouve  un  éloge  de  son  ancienne  maîtresse  qui, 
depuis  un  mois,  est  devenue  l'idole  d'un  théâtre  de 
genre. 

Avant  de  dire  à  jamais  adieu  à  sa  première  exis- 
tence, il  résolut  d'aller  passer  quelques  jours  à 
Paris,  au  milieu  de  ses  amis,  ne  fût-ce  que  pour 
enterrer  sa  vie  de  garçon. 

Ce  désir  devenant  de  plus  en  plus  vif,  il  demanda 
à  son  père  et  à  Rachel  la  permission  de  prendre 
cette  courte  vacance. 

Rachel  fit  la  moue  et  objecta  mille  raisons  spé- 
cieuses contre  ce  projet,  mais,  à  la  fin,  elle  céda. 
Pouvait-elle  refuser  quelque  chose  à  celui  qu'elle 
aimait  tant  et  dont  elle  était  sûre  d'être  aimée  ! 

Quant  à  M.  Lasnier,  il  comprenait  parfaitement 
que  son  fils  eût  à  liquider  quelques  dettes  de  jeu- 
nesse. Il  le  fit  entrer  dans  son  cabinet  de  travail  et 
lui  remit  vingt  mille  francs. 

—  Pars,  lui  dit-il,  et  va  faire  tes  adieux  à  tous  tes 
amis  bons  et  mauvais.  Persuade-leur  bien  que  tu 
dédaignes  maintenant  toutes  ces  folles  créatures 
sans  cœur  et  sans  vergogne.  Et,  pour  faire  disparai- 
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tre  leurs  derniers  doutes  à  cet  égard,  annonce-leur 
ton  prochain  mariage  avec  la  plus  pure  et  la  plus 
jolie  petite  femme  de  la  terre.  Je  te  le  recommande 
surtout  :  reviens-nous  vite.  Une  trop  longue  absence 
désespérerait  Rachel  et  me  rendrait  tout  triste. 

Adrien  se  fit  habiller  à  la  dernière  mode,  et,  avant 
de  les  quitter,  promit  à  son  père  et  à  Rachel  de  ve- 
nir les  voir  quatre  fois,  au  moins,  pendant  les 
quinze  jours  qu'il  passerait  loin  d'eux. 

Le  jour  du  départ,  on  reconduisit  le  jeune 
homme  jusqu'au  chemin  de  fer.  Là,  les  beaux  yeux 
de  Rachel  s'emplirent  de  larmes  qui  furent  séchées 
sous  de  nombreux  baisers.  Adrien  la  rassura  par  de 
douces  et  sincères  paroles.  Au  moment  où  il  allait 
monter  en  voiture,  la  belle  enfant  lui  remit  son 
portrait. 

—  Regarde-le  souvent,  lui  dit-elle  tout  émue,  et 
surtout  prends  bien  garde  de  m'oublier  !... 

Adrien  arriva  donc  à  Paris  les  poches  pleines 
d'or  et  mis  comme  un  prince.  Sa  première  visite 
fut  pour  Maurice. 

—  M.  Maurice  est  à  Bade,  lui  dit  la  concierge. 
De  là,  il  alla  chez  Gaston  qu'il  trouva  occupé  à 
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faire  le  portrait  de  Julia  qui  posait,  nonchalamment 
étendue  sur  une  causeuse. 

—  Comment!  peintre  et  docteur!  s'écria  Adrien, 
en  pressant  affectueusement  la  main  de  son  ami  et 
en  saluant  l'actrice,  qui  daigna  lui  rendre  son  salut. 

—  Eh  oui  !  je  consacre  mes  loisirs  à  la  peinture  : 
c'est  un  passe-temps  comme  un  autre. 

—  Un  passe-temps  royal  !  et  vous  avez  soin,  ce 
me  semble,  de  choisir  de  ravissants  modèles. 

—  Il  le  faut  bien  :  mes  originaux  me  font  par- 
donner mes  copies. 

—  Oh!...  ma  modestie,  Messieurs,  minauda  l'ac- 
trice en  s'inclinant. 

Et  elle  se  prit  à  sourire.  Les  jeunes  gens  firent 
comme  elle. 

Ce  fut  une  bien  douce  émotion  pour  le  docteur 
de  revoir  en  bonne  santé  celui  qu'il  avait  quitté  si 
près  de  la  mort. 

—  Vous  restez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Non  ;  répondit  Adrien,  mais  je  vous  emmène 
avec  moi. 

—  Où  cela? 
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—  Eh  parbleu  !  chez  Peters  où  nous  dînerons,  si 
toutefois  cette  invitation  ne  contrarie  pas  Madame... 

—  Allons  donc  !  Madame  sera,  au  contraire,  en- 
chantée de  faire  connaissance  avec  un  de  mes  amis  : 
n'est-il  pas  vrai,  Julia? 

—  Oh!  je  connais  déjà  Monsieur,  répondit  froide- 
ment l'actrice.  Je  me  rappelle  l'avoir  rencontré,  il 
y  a  quatre  ou  cinq  mois,  au  café  Anglais. 

—  Je  n'y  suis  allé  que  cette  fois-là,  reprit  Adrien, 
et  j'ai  juré  de  ne  plus  y  retourner. 

La  conversation  continua  encore  quelques  mi- 
nutes, puis  l'on  lit  chercher  une  voiture. 

—  Permettez-moi  de  vous  quitter  un  instant,  dit 
tout  à  coup  Adrien,  je  cours  louer  une  avant-scène 
aux  Variétés  et  je  reviens. 

—  Je  comprends,  dit  Gaston  en  souriant,  à  votre 
aise  ;  et,  tenez,  si  vous  voulez,  je  vous  prierai  d'y 
conduire  Madame,  ce  soir;  car,  à  huit  heures,  je 
suis  forcé  de  vous  laisser.  J'ai  à  faire  un  petit 
voyage  ;  je  ne  serai  de  retour  que  demain. 

J'accepte  avec  plaisir.  C'est  bien  convenu,  n'est- 
ce  pas,  Madame  ? 
Julia  fit  un  signe  d'assentiment. 


Il 


Pendant  le  dîner,  Adrien  fut  d'une  verve  étour- 
dissante. Il  raconta  à  ses  convives  comment  il  avait 
été  soigné  et  guéri  ;  il  leur  fît  part  ensuite  de  son 
prochain  mariage  et  de  ses  mille  projets  de  bon- 
heur. Il  dépeignit,  avec  l'enthousiasme  d'un  amou- 
reux, celle  qui  allait  bientôt  lui  être  unie,  et  fut  élo- 
quent à  force  d'être  passionné. 

Julia  l'écouta  sans  perdre  un  mot  de  son  récit. 

Vous  savez  quel  était  le  caractère  de  cette  femme. 

Son  cœur  n'avait  pas  encore  battu;  et  pourtant, 
chose  étrange  !  cette  femme  rêvait  depuis  longtemps 
un  amour!  Non  pas  un  de  ces  amours  vulgaires 
qu'allument  nos  sens  irrités  et  qui  s'éteignent  aussi 
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vite  qu'ils  s'allument.  Elle  rêvait,  la  froide  courti- 
sane, un  de  ces  amours  effrénés,  dévorants,  où  la 
vanité  et  la  passion  trouvent  également  pâture.  Elle 
voulait  que  celui  à  qui  elle  donnerait  son  cœur  lui 
sacrifiât  le  sien.  Elle  s'était  juré  de  ne  jamais  ai- 
mer un  homme  libre,  comme  elle,  de  toute  affection 
profonde.  Le  rôle  effrayant  de  génie  du  mal  lui 
souriait  :  se  jeter  hardiment  en  travers  d'une  exis- 
tence heureuse  ou  à  la  veille  de  l'être  ;  détruire  des 
projets,  briser  de  douces  espérances:  voilà  quel  était 
son  rêve  !  Et  ne  vous  imaginez  pas,  au  moins,  que 
ce  fût  pure  fantaisie  de  sa  part!  Non;  elle  prenait 
son  rôle  au  sérieux;  elle  s'y  livrait  corps  et  âme. 
Seulement,  elle  s'abusait  elle-même  :  elle  prenait 
pour  de  l'amour  ce  qui  n'était,  au  fond,  que  de  l'a- 
mour-propre  !  Oh  !  quelle  volupté  amère,  se  disait- 
elle  parfois,  de  se  faire  aimer  follement  par  un 
homme  follement  aimé  !  de  sentir  sur  ses  lèvres  les 
baisers  de  feu  qu'une  autre  vous  envie  !  Quelle  joie 
de  rire  des  larmes  d'une  rivale  délaissée,  trahie, 
de  chanter  pendant  qu'elle  pleure  !  Quelle  ivresse 
de  s'endormir  dans  les  bras  d'un  amant,  pendant 
qu'auprès  de  vous,  peut-être,  il  est  une  femme  qui 
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souffre  et  se  tord  dans  les  crises  de  la  rage  et  du 
désespoir  !  Comme  l'humiliation  de  l'une  doit  re- 
hausser le  triomphe  de  l'autre  ! 

Soyons  francs  :  jusqu'à  présent,  ce  rôle  d'accapa- 
reuse  ne  lui  a  guère  réussi.  Les  amies  auxquelles 
elle  a  soufflé  des  amants  se  sont  consolées  de  cette 
perte,  ou  plutôt  de  ce  vol,  avec  une  facilité  qui  té- 
moigne éloquemment  en  faveur  de  leur  bon  ca- 
ractère. 

Adrien,  sans  s'en  douter  beaucoup,  venait  de  re- 
muer en  Julia  une  fibre  toujours  prête  à  vibrer.  Le 
marbre  allait  se  faire  chair. 

—  Me  faire  aimer  de  cet  homme,  pensa-t-elle, 
l'empêcher  d'accomplir  son  projet  ou  tout  au  moins 
en  retarder  la  réalisation,  ne  serait-ce  pas  un  mira- 
cle !  Eh  bien  !  il  faut  que  le  miracle  s'accomplisse  ! 
La  courtisane  ne  savait  que  trop  bien  tout  ce 
qu'elle  possédait  de  séductions.  Aussi,  ne  douta- 
t-elle  pas  un  instant  d'elle-même. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  elle  se  métamorphosa 
avec  une  merveilleuse  puissance  de  volonté. 

Elle  mit  de  la  grâce  et  de  l'abandon  dans  son 

maintien,  de  la  volupté  dans  son  sourire,  des  flam- 

11. 
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mes  dans  ses  yeux,  des  roses  sur  ses  joues,  de  la  vie 
dans  son  sein. 

La  statue  s'anima  ! 

Gaston  la  contemplait  avec  étonnement  :  jamais 
il  ne  l'avait  vue  ainsi. 

Huit  heures  sonnèrent. 

—  Je  suis  à  regret  forcé  de  vous  quitter,  dit  alors 
le  docteur. 

Adrien  se  leva  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  son 
ami  qu'il  conduisit  dans  l'embrasure  d'une  croisée  : 

—  Cette  femme  est  votre  maîtresse  ? 

—  Nenni. 

—  Vous  la  connaissez  !... 

—  Parfaitement  :  elle  a  ruiné  cinq  de  mes  amis. 

—  Ah! 

—  Elle  n'a  jamais  rien  aimé  et  ne  se  gêne  pas 
pour  le  dire.  Inutile  de  lui  faire  la  cour,  cher  ami, 
elle  n'a  pas  de  cœur  ! 

—  Merci  de  votre  avis  !  je  ne  l'oublierai  pas.  Puis, 
lui  serrant  la  main,  il  ajouta  à  haute  voix  :  A  de- 
main. 

—  Où?  demanda  Gaston. 

—  A  trois  heures,  au  café  Riche. 
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—  J'y  serai. 

—  Ah  !  encore  un  mot  :  et  Maurice?... 

—  Il  est  fou  ! 

—  Gomment  ? 

—  Fou  d'une  femme,  d'Elmire  ;  il  s'affiche  par- 
tout avec  elle  ;  vous  verrez  qu'il  finira  par  l'épou- 
ser, bien  malgré  lui  peut-être.  Ils  sont  actuellement 
à  Bade. 

Et  Gaston  sortit. 


III 


Adrien  appela  le  garçon,  solda  la  carte  et  dit  à 
Julia  :  Partons-nous? 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit  l'actrice,  en 
remettant  son  châle  et  son  chapeau. 

Le  jeune  homme  l'examina  à  la  dérobée  et  ne  put 
s'empêcher  de  l'admirer. 

Julia  était,  en  effet,  plus  belle  que  jamais. 

Ils  étaient  sur  le  seuil  du  restaurant  et  Adrien  al- 
lait faire  approcher  une  voiture,  lorsque  l'actrice  le 
pria  de  consentir  à  aller  à  pied  jusqu'aux  Variétés. 

—  A  vos  ordres,  dit  le  jeune  homme  ;  et  ils  se  di- 
rigèrent lentement  vers  le  théâtre. 
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Pendant  le  trajet,  leur  conversation  ne  sortit 
guère  des  limites  de  la  pure  convenance.  Ils  parlè- 
rent coulisses,  littérature,  voyages,  et  voilà  tout. 

Ils  entrèrent  à  neuf  heures  aux  Variétés.  La  salle 
était  comble  :  on  allait  commencer  la  grande  pièce. 

A  peine  étaient-ils  installés  dans  l'avant-scène  que 
cent  lorgnettes  furent  braquées  sur  eux. 

Sans  le  soupçonner,  Adrien  était  avec  une  des 
célébrités  féminines  du  jour. 

D'un  autre  côté,  son  duel  et  sa  blessure  l'avaient 
fait  connaître  et  l'avaient  rendu  intéressant.  Il  n'en 
faut  pas  souvent  davantage,  à  Paris,  pour  passionner 
la  curiosité  des  badauds  et  des  oisifs  :  une  futilité 
romanesque  suffit  à  vous  créer  une  réputation. 

Aussi,  les  propos  allaient-ils  leur  train.  On  s'é- 
tonnait de  le  voir  si  tôt  reparaître. 

Le  rideau  fut  levé  avant  l'ouverture,  ce  qui  indi- 
quait une  annonce. 

Le  régisseur,  en  habit  noir  et  en  gants  blancs, 
vint  réciter  sur  la  scène,  avec  force  salamalecs,  <iqur 
Mlle  Lucie,  prise  d'un  enrouement  subit,  réclamait 
l'indulgence  du  public.  » 

On  applaudit  beaucoup  et  la  pièce  commença. 
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Lucie  fit  bientôt  son  entrée  en  scène,  dans  un  cos- 
tume éblouissant. 

Des  bravos  enthousiastes  l'accueillirent. 

Adrien  s'efforçait  de  maîtriser  son  émotion.  La 
vue  de  sa  première  maîtresse  venait  d'éveiller  en 
son  âme  des  souvenirs  avec  lesquels  il  lui  coûtait 
de  rompre  pour  toujours. 

Tout  alla  bien  pendant  un  quart  d'heure. 

Mais  tout  à  coup  les  yeux  de  l'actrice  se  portè- 
rent machinalement  sur  l'avant-scène. 

Elle  reconnut  son  ancien  amant,  assis  près  de 
Julia.  Une  violente  lutte  intérieure,  dans  laquelle 
son  amour  et  sa  vanité  froissée  se  heurtaient  de 
front,  absorba,  en  cet  instant,  toutes  ses  facultés. 
Elle  s'arrêta  tout  court  au  milieu  d'une  de  ses  plus 
belles  tirades,  chancela,  pâlit  et  finit  par  s'évanouir. 

On  baissa  le  rideau.  L'actrice  fut  transportée  dans 
le  foyer  où  elle  eut  une  attaque  de  nerfs.  Un  mé- 
decin, accouru  à  la  hâte,  déclara  qu'elle  ne  pouvait 
rentrer  en  scène  dans  la  soirée  et  prescrivit  qu'on 
la  ramenât  doucement  chez  elle. 

Grâce  à  quelques  langues  indiscrètes,  le  motif  de 
son  évanouissement  fut  bientôt  connu.  On  se  mon- 
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trait  du  doigt  l'avant-scène  où  se  trouvaient  Adrien 
et  Julia. 

Celle-ci,  toute  joyeuse  de  cet  événement  qui  était 
un  succès  pour  elle,  pria  son  cavalier  de  la  re- 
conduire. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit-elle  en  chemin,  elle  vous 
aime  encore  ! 

—  Tant  pis  pour  elle,  répondit  froidement 
Adrien,  moi,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Et  votre  cousine,  mademoiselle  Rachel,  vous 
l'aimez,  celle-là?... 

—  Beaucoup,  puisque  je  vais  en  faire  ma  femme. 

—  Tiens,  au  fait,  c'est  vrai,  n'importe  :  je  la 
plains,  cette  pauvre  Lucie,  comme  je  plaindrais,  du 
reste,  toute  femme  qui  aurait  maintenant  le  mal- 
heur de  vous  aimer. 

—  J'avoue  qu'elle  aurait  tort:  fût-elle  laplusjolie 
de  la  terre,  je  ne  pourrais  avoir  pour  elle  qu'un 
caprice. 

—  Eh  !  mon  cher  Monsieur,  un  caprice,  c'est 
quelque  chose  ! 
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—  Sans  doute,  si  j'étais  assez  riche  ou  assez  fou 
pour  le  payer  chèrement. 

Julia  se  mordit  les  lèvres  dans  l'ombre. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter,  rue  de  Calais,  de- 
vant la  maison  de  l'actrice.  Celle-ci  tira  de  sa  cein- 
ture une  petite  montre  enrichie  de  diamants. 

—  Dix  heures  seulement,  soupira-t-elle  ;  que  je 
vais  m'ennuyer  ! 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions  ?  demanda 
Adrien. 

—  Oh  !  je  vais  vous  paraître  bien  capricieuse... 

—  Non;  parlez  :  je  me  suis  fait  votre  chevalier, 
ma  soirée  vous  appartient. 

—  Si  nous  allions  au  bois  ?  Le  croiriez-vous  :  j'a- 
dore les  clairs  de  lune  ! 

—  Au  bois  ! 

Le  cocher  repartit. 

—  Savez-vous,  reprit  Adrien  mis  en  belle  humeur 
par  le  Champagne  du  dîner,  savez-vous,  belle  dame, 
que  l'on  m'a  assuré  que  vous  étiez  la  créature  la  plus 
froide  de  Paris?... 

—  Vraiment  ?...   Eh  bien  !  je  dois  rendre  cette 
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justice  à  ceux  qui  vous  ont  parlé  de  moi  :  ils  ne 
vous  ont  pas  menti. 

—  Ah!... 

—  Je  suis  froide  et  insensible  parce  que  tout  ce 
qui  m'a  entourée  a  été  froid  et  insensible  ;  parce  que, 
jusqu'à  ce  jour,  rien  de  ce  que  j'ai  vu,  rien  de  ce 
que  j'ai  entendu  ne  m'a  causé  un  de  ces  tressaille- 
ments involontaires,  un  de  ces  soubresauts  de  l'âme 
qui  vous  arrachent  à  votre  sommeil  pour  vous  jeter 
ensuite  à  travers  les  orages  de  la  vie.  Je  suis  froide, 
parce  que  je  ne  sais  pas  me  moquer  assez  hypocri- 
tement de  tous  ces  fats  qui  vous  encensent  sans 
cesse  de  leurs  pitoyables  louanges  ;  parce  que  je  ne 
sais  pas  répondre  :  Je  t'adore,  à  tous  ceux  qui  me 
disent:  Je  vous  aime;  je  suis  froide,  enfin,  parce 
que  je  suis  sincère  et  ardente  dans  mes  affections 
comme  dans  mes  haines,  parce  que  je  ne  me  vends 
pas  toujours  à  qui  veut  m'acheter  ! 

Et  cependant,  j'ai  là,  dans  ce  cœur  qui  ne  bal 
jamais,  un  foyer  de  tendresse  et  de  passion  dont  la 
flamme  contenue  cherche  souvent  à  déborder.  Et 
tenez,  savez-vous  à  qui  je  voudrais  plaire?  Oh  !  vous 
allez  me  trouver  bien  extravagante,  bien  ridicule 


. 
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peut-être  !  je  voudrais  devenir  la  maîtresse  d*un 
homme  qui  n'eût  pour  moi  aucun  amour  ;  pour  qui 
ma  beauté  ne  serait  rien  ;  je  voudrais  être  pour  lui 
une  femme  vulgaire  ! 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—  Gomment!  vous  ne  comprenez  pas?...  Mais, 
ici-bas,  un  homme  voit  une  femme  jeune,  belle, 
parée  de  toutes  les  séductions  physiques  ;  cet 
homme  en  devient  amoureux.  Se  soucie-t-il  qu'elle 
soit  bonne,  spirituelle?  Non  :  il  en  veut  à  ces  épaules 
qui  l'ont  ébloui,  à  ces  yeux  qui  l'ont  fasciné;  il  a 
soif  et  faim  de  cette  beauté  provocatrice  ;  il  ne  de- 
mande qu'à  puiser  l'ivresse  sur  ces  lèvres  souriantes; 
que  lui  importe  le  cœur,  à  cet  homme  !  le  corps, 
dans  sa  splendide  et  luxuriante  floraison  :  voilà  ce 
qu'il  lui  faut  ! 

Vous  avez  pu  le  remarquer,  ces  amours-là  sont 
les  plus  féroces... 

Moi,  c'est  le  contraire  que  je  rêve  !  Me  l'aire 
aimer  pour  moi-même  ;  parvenir  à  vaincre  les  dé- 
dains à  force  de  dévouement  ;  triompher  de  liu- 
différence  à  force  de  sacrifices,  de  la  colère  à  force 
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de  douceur  ;  de  la  haine  môme,  à  force  d'amour, 
oh  !  quel  bonheur  ce  serait. 

Et  Julia  laissa  tomber  sa  belle  tête  sur  la  capote 
de  la  voiture  ;  ses  grands  yeux  noirs  se  tournèrent 
vers  le  ciel  :  elle  semblait  ainsi  sourire  aux  étoiles  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  la 
courtisane  se  livra  à  mille  idées  bizarres. 

Adrien  contemplait  cet  ange  déchu  et  s'avouait 
intérieurement  que  ce  n'était  pas  là  la  femme  qu'on 
lui  avait  décrite.  Au  lieu  de  l'être  froid  et  impas- 
sible qu'il  s'attendait  à  rencontrer,  c'était  une  na- 
ture ardente  et  poétique. 

Qui  donc  a  pu  souffler  le  rayon  de  vie  sur  cette 
Galathée  ?  se  demandait-il. 

Adrien  avait  vingt-trois  ans  ;  pouvait-il  rester 
insensible  à  tant  de  grâce  et  de  fascination  ?  Mais 
le  souvenir  de  Rachel?  m'objectcrez-vous.  —  Bah! 
vous  riposterait  un  vieil  auteur  gaulois  :  Oncques 
vit-on  les  parpaillans  se  dégouster  des  roses  ? 

Aussi  serra-t-il  cette  petite  main  blanche  qu'on 
lui  abandonnait  sans  résistance  ;  puis  il  saisit  la 
taille  de  l'actrice  dont  la  tête,  sans  doute  par  mé- 
garde,  vint  tomber  sur  la  poitrine  brûlante  du  jeune 
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homme.  Tout  cela  se  fit  en  un  clin  d'oeil  et  presque 
sans  mouvement. 

Dix  minutes  se  passèrent  de  la  sorte.  Julia  parais- 
sait assoupie.  Tout  à  coup  ses  paupières  se  soulevè- 
rent avec  une  expression  de  langueur  ineffable  ;  elle 
regarda  Adrien  avec  douceur.  Attiré,  malgré  lui, 
par  ce  regard  qui  demandait  de  l'amour,  les  lèvres 
de  l'artiste  se  rapprochèrent  de  celles  de  la  jeune 
femme  et...  vous  devinez  le  reste  !... 

La  courtisane  se  serrait  en  frissonnant  contre 
Adrien. 

—  Oh  !  que  c'est  dommage...  lui  murmura-t-elle 
tout  bas  en  baissant  les  yeux  ;  il  me  semble  que  c'est 
vous  que  j'aurais  voulu  aimer  ! 

L'artiste  ne  répondit  rien. 

—  Si  votre  cœur  avait  été  libre,  n'est-ce  pas  que 
je  ne  vous  aurais  pas  déplu?... 

—  Non  ;  je  vous  aurais  peut-être  trop  aimée... 
La  courtisane  se  tut  et,  tirant  un  mouchoir  de 

batiste  de  sa  poche,  elle  le  porta  à  ses  yeux  et  se 
prit  à  sangloter. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda  Adrien. 
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—  Rien,  ce  sont  les  nerfs...  il  y  avait  bien  long- 
temps que  je  n'avais  pas  pleuré  ;  ces  pleurs  me  font 
du  bien.  —  Puis,  riant  aux  éclats  :  Vous  devez  me 
croire  folle,  n'est-ce  pas? 

Il  était  minuit  et  quart.  La  voiture  avait  depuis 
une  heure  repris  le  chemin  de  Paris  et  venait  de 
s'arrêter  une  seconde  fois  à  destination. 

Adrien  fit  descendre  Julia  et  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  me  quittez? lui  dit  l'actrice  tristement. 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  êtes  une  enfant  ! 

—  De  grâce,  ne  me  laissez  pas  seule. 

—  Demain,  je  viendrai  vous  voir. 

—  Demain,  reprit-elle  en  appuyant  sur  ce  mot, 
demain  !  qui  sait  si  je  vivrai  ! 

—  Vous  voulez  rire  ! 

—  Non  ;  regardez  plutôt  :  je  pleure  !... 
Adrien  paya  sa  voiture  et,  sans  plus  d'explica- 
tions, monta  avec  Julia. 

La  femme  de  chambre  vint  à  leur  rencontre  un 
flambeau  à  la  main.  ' 
L'appartement    de    l'actrice   était    au    second. 
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Comme  chez  Elmire,  comme  chez  Jeanne,  comme 
chez  toutes  les  femmes  à  la  mode,  l'ameublement 
était  d'une  somptuosité  et  d'une  élégance  remar- 
quable. Mais  Adrien,  habitué  à  l'étalage  de  ce  luxe, 
n'y  fit  guère  attention. 

—  Ouvrez  les  fenêtres,  dit  Julia  à  la  soubrette  en 
lui  passant  son  chapeau,  et  donnez-moi  un  peignoir: 
on  étouffe  ici,  n'est-ce  pas,  Adrien  ? 

La  soubrette  s'empressa  d'obéir.  L'actrice  entra 
dans  une  pièce  voisine  pour  opérer  son  change- 
ment de  toilette,  j'allais  dire  de  décor. 

Pendant  cette  opération,  notre  jeune  homme  se 
mita  réfléchir.  Quel  peut-être  le  but  de  cette  femme? 
Eh  !  que  m'importe,  après  tout  !  je  ne  l'aime  pas,  je 
n'ai  donc  rien  à  craindre...  une  jolie  femme  est 
toujours  une  jolie  femme  !  ce  sera  mon  éternel 
adieu  à  la  vie  de  garçon. 

En  cet  instant,  la  dernière  recommandation  de 
Rachel  lui  vint  à  l'esprit  :  il  tira  de  sa  poche  le  por- 
trait de  sa  cousine,  de  sa  fiancée  : 

—  Oh  !  sois  sans  crainte,  va,  lui  dit-il  !  comme  si 
elle  eût  dû  l'entendre,  tu  es  la  seule  que  j'aime,  toi, 
ma  mignonne,  tu  es  la  seule  que  j'aimerai  toujours. 
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Et  il  embrassa  le  médaillon. 
Julia  fut  bientôt  de  retour.  Elle  congédia  la  bonne 
et  fit  fermer  les  portes. 

—  Que  pensez-vous  de  moi  ?  demanda  Julia  au 
jeune  homme. 

—  Que  vous  êtes  la  plus  adorable  créature  que  je 
connaisse;  rien  de  plus. 

—  Rien  de  plus,  vrai  ? 

—  Vrai. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu  plus  tôt  !  je 
ne  vous  aurais  pas  trahie,  moi  ! 

—  En  êtes-vous  sûre,  au  moins? 

—  Méchant  que  vous  êtes,  allez  !  ai-je  des  raisons 
pour  vous  parler  ainsi  ?  Ah  !  vous  vous  imaginez 
peut-être  que  j'en  veux  à  votre  or,  à  votre  fortune? 
Eh  bien  !  détrompez-vous  ;  en  voulez-vous  une 
preuve,  regardez  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  avait  ouvert  un  petit 
coffret  d'où  elle  retira  des  coupons  de  rente. 

—  Tenez,  je  suis  riche  ;  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne :  j'ai  25  mille  livres  de  revenu. 

Adrien  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  vous  ont  menti. 
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tinua-t-elle,  ceux  qui  vous  ont  assuré  que  je  comp- 
tais sur  l'or  d'aujourd'hui  pour  vivre  le  lendemain  ! 
Oh  !  croyez-le  bien,  allez  :  je  vous  aurais  aimé  pour 
vous,  pour  vous  seul.  Je  vous  aurais  aimé  parce  que 
vous  possédez  un  je  ne  sais  quoi  qu'il  m'est  impos- 
sible de  définir,  mais  que  je  n'ai  encore  rencontré 
chez  personne.  Jusqu'ici  mon  cœur  avait  dormi 
d'un  profond  sommeil  ;  il  n'est  éveillé  que  depuis 
trois  heures  !  oh  !  je  vous  le  jure  sur  le  portrait  de 
cette  vieille  femme  que  j'appelai  ma  mère  et  qui  est 
morte  en  me  laissant  seule  et  abandonnée  en  ce 
monde  !... 

Puis,  elle  vint  s'asseoir  près  de  lui  sur  le  canapé. 

—  Me  crois-tu,  dis  ?  Et,  penchant  son  front  sur 
la  poitrine  de  l'artiste,  elle  lui  murmura  ces  deux 
syllabes  magiques  vieilles  comme  la  terre  et  pour- 
tant toujours  nouvelles  :  Je  t'aime  !  aie  pitié  de 
moi.  Écoute,  Adrien  :  j'ai  vu  des  hommes  se  rouler 
à  mes  pieds  :  —  les  uns  étaient  riches,  les  autres 
étaient  beaux  ;  je  les  ai  vus  me  supplier  à  mains 
jointes  de  leur  accorder  un  sourire,  un  regard,  une 
caresse...  Eh  bien  !  à  mon  tour,  c'est  moi  qui  te 

supplie,  c'est  moi  qui  demande  à  ce  cœur  qui  ap- 

12 
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partient  à  une    autre,  un  peu,    rien   qu'un   peu 
d'amour  !... 

Adrien,  séduit  par  tant  de  beauté  et  de  passion, 
ne  put  échapper  à  la  tentation.  Il  mordit  à  belles 
dents  à  la  pomme  qu'Eve  lui  présentait  avec  tant 
de  grâce.  Et,  dans  les  enivrements  de  l'amour  et 
de  l'orgueil,  il  se  disait  à  lui-môme  :  Voilà  donc  la 
femme  que  le  monde  appelle  la  «statue  de  marbre  !  » 


IV 


Le  lendemain,  Adrien  rentra  chez  lui  de  bonne 
heure.  Il  avait  repris  son  logement  de  la  rue  Mes- 
lay.  Ce  séjour  lui  plaisait  à  cause  môme  des  souve- 
nirs d'amour  et  de  jeunesse  qui  s'y  rattachaient. 

Il  trouva,  chez  sa  concierge,  une  femme  en  pleurs 
qui  l'attendait  ;  c'était  la  femme  de  chambre  de 
Lucie. 

—  Venez  vite,  Monsieur,  lui  dit-elle  en  l'aper- 
cevant, madame  s'est  empoisonnée,  elle  est  mou- 
rante. 

—  Qui?  madame?  demanda  le  jeune  homme  tout- 
tremblant. 

—  Mais,  parbleu  !  mademoiselle  Lucie,  s'écria 


20 8  LES    FEMMES    DE   TBÉATIIE. 

la  concierge  :  oh  !  ces  monstres  d'hommes,  ça  n'a 
pitié  de  rien  ! 

—  Où  est-elle  donc? 

—  Chez  elle,  tout  près  d'ici,  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  continua  la  soubrette;  j'ai  en  bas  une 
voiture.  Hâtez-vous,  Monsieur  :  vous  seul  pouvez 
encore  la  sauver.  Si  vous  saviez  comme  elle  souffre  ! 

Adrien  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  il  suivit 
la  femme  de  chambre. 

Pendant  le  trajet,  Marianne,  —  c'était  le  nom 
de  la  bonne,  —  lui  donna  quelques  explications. 
Lucie,  en  rentrant  du  théâtre,  s'était  mise  au  lit. 
Peu  à  peu  son  irritation  nerveuse  s'était  calmée; 
elle  s'était  même  assoupie.  Mais  au  bout  de  quel- 
ques instants,  elle  s'était  éveillée  en  sursaut,  avait 
pris  une  fiole  de  laudanum  placée  sur  son  guéridon, 
et,  dans  un  accès  de  désespoir,  en  avait  avalé  une 
partie  du  contenu.  Le  délire  le  plus  affreux  n'avait 
pas  tardé  à  s'emparer  d'elle  ;  elle  se  roulait  sur  son 
lit,  et,  au  milieu  de  ses  cris  de  souffrance,  pronon- 
çait sans  cesse  le  nom  d'Adrien. 

La  bonne  cessait  à  peine  de  parler,  quand  la  voi- 
ture s'arrêta. 
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—  C'est  ici,  Monsieur,  dit  celle-ci  en  descendant, 
suivez-moi. 

Adrien  trouva  le  médecin  dans  le  salon;  il  rédi- 
geait une  ordonnance. 

—  Eh  bien?  Monsieur,  questionna  avec  effroi  le 
jeune  homme. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  docteur,  le  cas  est  grave, 
d'autant  plus  grave,  qu'elle  refuse  obstinément  de 
prendre  les  remèdes  qu'on  lui  prescrit.  Si  vous  avez 
quelque  autorité  sur  elle,  je  vous  conseille,  Mon- 
sieur, de  la  dissuader  de  sa  fatale  résolution.  Nous 
allons  essayer  tout  à  l'heure  d'un  vomitif,  si  toute- 
fois vos  exhortations  sont,  comme  je  l'espère,  mieux 
accueillies  que  les  miennes.  Nous  avons  affaire  à  un 
terrible  petit  sujet!  je  vous  préviens...  si  encore  je 

connaissais  la  cause  véritable  de  ce  suicide!  car, 
c'est  un  suicide,  Monsieur,  une  demi-fiole  de  lau- 
danum de  Sydenham  !  Il  y  a  évidemment  sous  tout 
cela  une  peine  d'amour,  un  désespoir  de  femme 
trahie,  que  sais-je  !  vous  le  savez  peut-être,  vous, 
Monsieur? 
Adrien  allait  répondre,  mais  Marianne  vint  le 

prévenir  que  Lucie  était  prête  à  le  recevoir. 

12. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  une  poignante  émotion  que 
l'artiste  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
jeune  femme.  Son  émotion  redoubla  quand  il  l'a- 
perçut pâle  et  défaite.  La  tête  de  la  malade  était 
posée  sur  l'oreiller  de  manière  à  ce  que  son  visage 
fût  tourné  vers  le  visiteur.  Ses  cheveux,  sans  être  en 
désordre,  s'éparpillaient  cependant  en  boucles  lé- 
gères sur  ses  tempes  et  autour  du  cou.  Son  regard 
était  plein  d'une  tristesse  résignée  qui  imprimait  à 
l'ensemble  de  sa  physionomie  une  touchante  et 
douloureuse  expression. 

En  voyant  entrer  Adrien,  elle  se  dressa  sur  son 
séant  et  lui  tendit  la  main. 

Le  jeune  homme  la  prit  doucement  dans  les 
siennes,  une  larme  vint  à  sa  paupière.  Puis,  s'ap- 
prochant  de  l'actrice  et  l'embrassant  au  front  : 

—  Malheureuse  !  lui  murmura-t-il,  qu'as-tu  fait  ! 
Lucie,  sans  répondre,  s'enveloppa  la  tête  de  ses 

deux  bras,  puis,  les  écartant  tout  à  coup,  et  les  pas- 
sant autour  du  cou  du  jeune  homme,  elle  se  mit  à 
sangloter. 

—  Écoute,  Adrien,  lui  dit-elle,  tu  aurais  tort  «le 
me  gronder:  je  suis  si  contente  de  mourir..,  main- 
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tenant  surtout  que  je  t'ai  revu  !  Ah  !  tu  ne  te  figu- 
reras jamais  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  notre 
séparation!  c'est  impossible  à  dire  !  J'ai  essayé  de 
tous  les  remèdes  pour  me  guérir,  j'ai  usé  de  toutes 
les  ressources,  rien  n'y  a  fait.  Mes  souvenirs,  ces 
doux  souvenirs  de  notre  premier  amour,  me  pour- 
suivaient partout:  au  théâtre,  au  bal,  dans  l'orgie, 
et  jusque  dans  la  prière...  Oui,  mon  ami,  il  m'est 
arrivé  bien  souvent  de  prier  !  cela  te  surprend, 
n'est-ce  pas?  que  veux-tu!  moi,  je  n'étais  pas  née 
pour  être  courtisane  ;  il  ne  faut  pas  avoir  de  cœur 
à  ce  métier-là,  et  pour  mon  malheur,  —  pour  mon 
bonheur  peut-être,  —  le  mien  n'a  pas  un  instant 
cessé  de  battre  !  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pu  l'oublier, 
toi  que  j'aimais  tant,  toi  que  j'aime  tant  encore  au- 
jourd'hui! Aussi,  l'autre  soir,  quand  je  t'ai  reconnu, 
toi,  mon  Adrien,  assis  près  de  cette...  Julia,  toutes 
mes  tortures  de  six  mois  se  sont  concentrées  en 
mon  âme...  la  douleur  m'a  rendue  folle...,  folle!... 
mais  qu'importe  !  je  suis  heureuse  à  présent,  puis- 
que c'est  à  ma  folie  que  je  suis  redevable  de  mon 
dernier  bonheur!... 
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Adrien  pleurait  :  la  mourante  l'attira  vers  elle  et 
le  couvrit  de  baisers. 

—  Voyons,  là,  franchement,  reprit-elle  en  s'effor- 
çant  de  sourire,  as-tu  quelquefois  pensé  à  ta  petite 
Lucie?  Oui,  n'est-ce  pas?  tu  as  pensé  souvent  à  moi  ? 
tu  t'es  rappelé  sans  doute  ces  douces  heures  que 
nous  avons  passées  ensemble.  Te  souviens-tu  de 
notre  première  course  dans  les  champs,  à  Reims, 
et  ici,  à  Paris,  de  notre  petite  chambre  de  la  rue 
Meslay?  Moi,  je  m'en  souviens  bien,  va  !  oh  !  ces 
souvenirs,  ils  me  feraient  revivre,  je  crois...  oui, 
je  veux  vivre,  je  vivrai  !  je  ne  suis  pas  morte  encore, 
pas  vrai?...  dis?... 

Elle  retomba  dans  le  délire. 
Adrien  passa  la  journée  et  la  nuit  à  son  chevet. 
On  parvint  à  faire  prendre  à  la  malade  un  anti- 
dote qui  amena  une  crise  terrible. 

—  Cette  crise  la  sauvera,  dit  le  docteur  à  notre 
héros,  mais  elle  mourra  jeune. 

Rassuré  désormais  sur  la  guérison  de  Lucie, 
Adrien  éprouva  le  besoin  de  reprendre  sa  liberté. 
Avant  de  quitter  la  jeune  femme,  il  lui  promit  de 
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venir  la  voir  souvent,  cette  promesse  la  consola  un 
peu  de  son  départ. 

—  Diable  !  murmura  l'artiste  en  s'éloignant,  j'au- 
rais, je  crois,  mieux  fait  de  rester  à  Bois-Colombe  ! 

Il  alla  chez  Gaston. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  !  s'écria  celui-ci  ; 
vous  m'avez  crânement  fait  poser,  hier,  au  café 
Riche  ! 

Adrien  allait  lui  raconter  les  événements  de  la 
veille,  mais  son  ami  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  C'est  bon!  c'est  bon  !  on  sait  tout...  ah!  vous 
en  faites  de  belles,  monsieur  le  don  Juan  !  vous 
avez  donc  juré  de  faire  mourir  toutes  les  femmes 
d'amour!  ce  que  c'est  qu'un  duel,  tout  de  même! 
comme  cela  vous  met  en  vogue!  hein?...  Tenez, 
en  voilà  une  qui  sort  d'ici  que  j'avais  toujours 
connue  d'une  froideur,  d'une  insensibilité  mar- 
moréenne, et  bien!  mon  cher,  elle  est  actuellement 
en  ébullition  !  elle  crie,  elle  pleure,  elle  s'agite, 
elle  trépigne...  elle  est  folle,  en  un  mot  !  et  de  qui, 
s'il  vous  plaît?  de  vous,  Monsieur,  de  vous-même  ! 
elle  veut  tuer  tout  le  monde  et  se  tuer  elle-même, 
si  vous  ne  l'aimez  pas!..  Ah  ça,  mon  ami,  quel  ta- 
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lisman  possédex-vous  donc?  Auriez-vous  découvert 
quelque  philtre,  quelque  recette  enchantée?... 

—  Je  n'y  suis  pas  :  de  quelle  femme  voulez-vous 
parler? 

—  Ah  parbleu  !  faites  l'étonné,  maintenant  !  vous 
le  savez  mieux  que  moi. 

—  De  Julia? 

—  Eh  !  sans  doute  ! 
Adrien  partit  d'un  large  éclat  de  rire. 

—  Riez,  sans  cœur,  continua  Gaston  plaisantant, 
riez  bien  !  mais,  si  j'ai  un  bon  conseil  à  vous  don- 
ner, c'est  de  retourner  près  de  votre  père.  Si  les 
femmes  de  théâtre  s'en  mêlent,  vous  ne  sortirez 
qu'en  lambeaux  de  leurs  redoutables  griffes.  Elles 
sont  pires  que  les  bacchantes  antiques. 

—  N'importe  !  reprit  l'artiste  sur  le  même  ton. 
je  veux,  pendant  quelques  jours  encore,  me  dévouer 
aux  furies.  J'espère  que,  pour  adoucir  mon  mal- 
heur, vous  dînerez  ce  soir  avec  moi  ? 

—  J'accepte,  mais  par  pur  dévouement,  au 
moins!  je  ne  vous  quitte  plus  d'un  pas;  autre- 
ment vous  seriez  capable  de  faire  une  troisième 
conquête... 
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—  Soit,  je  rentre  chez  moi  m'habiller,  et  à  cinq 
heures,  au  café  des  Variétés. 

—  Tâchez  d'être  exact,  cette  fois... 

—  Oh  !  comme  le  canon  du  Palais-Royal.  Boum  î... 
Adrien  trouva  une  lettre  chez  sa  concierge,  il 

reconnut  tout  de  suite  l'écriture  de  Rachel.  Voici  ce 
qu'elle  lui  disait  : 

«  Depuis  que  tu  es  parti,  mon  Adrien,  il  y  a  de 
«  cela  trois  jours  —  trois  siècles  !  —  nous  nous 
«  ennuyons  à  mourir.  Le  matin,  je  vais  toute  seule 
«au  jardin;  je  m'assieds  sur  ce  banc  de  gazon, 
«  sous  cette  petite  tonnelle  où  tu  aimais  tant  à 
«  reposer,  pendant  ta  convalescence.  Elle  est  au- 
<(  jourd'hui  plus  belle  que  jamais  :  un  rossignol  a 
«  posé  son  nid  entre  les  branches  du  groseillier  qui 
«  est  à  côté.  Chaque  jour,  j'émiette  des  friandises 
«  sous  l'arbuste  où  l'oiseau  vient  les  ramasser  pres- 
te que  en  ma  présence.  La  nuit,  j'écoute  de  ma 
«  fenêtre] ses  jolis  chants,  et  je  m'endors  en  rêvant 
«  à  toi;  d'autres  fois,  je  cueille  des  marguerites. 
«  Et  lorsque  je  les  interroge  une  à  une,  si  tu  voyais 
«  comme  mon  cœur  bat,  comme  ma  main  tremble  ! 
«  Les  charmantes    petites  fleurs  !   toutes  jusqu'à 
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c  présent  m'ont  répondu  :  Beaucoup  !  oh  !  n'est-ce 
«  pas,  qu'elles  ne  m'ont  pas  menti  ? 

«  A  table,  mon  oncle  ne  me  parle  que  de  toi,  de 
«  nos  projets,  de  notre  mariage  qui  le  rendra  si 
«  heureux.  Avant-hier,  nous  sommes  allés  nous 
«  promener,  bras  dessus,  bras  dessous;  dans  les 
«  bois,  comme  deux  amoureux...  tu  n'es  pas  ja- 
«  loux?... 

«  Et  toi,  que  fais-tu  dans  ce  grand  Paris  dont  la 
«  rumeur  arrive  parfois  jusqu'à  notre  solitude?  N'y 
«  demeure  pas  trop  longtemps,  je  t'en  prie...  il  est 
«  des  moments  où  j'ai  peur  que  tu  ne  m'oublies.. . 
«  il  y  a,  autour  de  toi,  tant  de  séductions,  tant  de 
«  pièges  dorés?  Mais  non  :  tu  penses  toujours  à 
«  moi,  à  ta  petite  Rachel.  Comptes-tu,  comme  moi, 
«  les  jours  qui  nous  séparent  encore  de  notre  doux 
«  bonheur?  il  n'y  en  a  plus  que  douze  !  ce  sera  vite 
«  passé,  surtout  si  tu  viens  souvent  nous  voir. 

«  Ce  matin,  la  couturière  m'a  essayé  ma  robo 
«  blanche...  si  tu  savais  comme  elle  me  va  bien  ! 
«  mon  oncle  était  tout  émerveillé  :  il  ne  pouvait  se 
«  lasser  de  me  regarder.  Comme  tu  m'aurais  em- 
«  brassée  de  bon  cœur,  si  tu  avais  été  là  !  ne  t'ima- 
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((  gine  pas,  airmoins,  que  tout  ceci  soit  de  la  vanité, 
«  de  la  coquetterie  !  non,  mon  Adrien;  mais  je 
«  tiens  à  être  belle,  bien  belle,  si  belle  enfin  que  tu 
«  sois  obligé  de  m'aimer  autant  que  je  t'aime. 

«  Viens  demain,  sans  faute,  nous  t'attendrons 
«  pour  dîner.  Nous  mettrons  le  couvert  sous  la 
«  tonnelle. 

«  Adieu  donc  et  à  bientôt.  Permets-moi  de  t'em- 
«  brasser  sur  les  deux  joues,  tu  ne  peux  refuser 
«  cela  à  ta  fiancée,  à 

«  ta  Rachel.  » 

—  Pauvre  petit  ange  !  murmura  Adrien  en  por- 
tant à  ses  lèvres  la  lettre  qu'il  venait  de  lire.  Et  j'ai 
pu!...  ne  songeons  plus  au  passé;  demain,  je  re- 
tourne à  Bois-Colombe  et  je  n'en  sors  que  marié  ! 

Allons,  c'est  aujourd'hui  que  j'enterre  ma  vie  de 
garçon  !  De  profundis  /. . . 
Il  s'habilla. 
Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  entendit  sonner. 

—  Uui  diable  peut  venir  à  cette  heure?  se  de- 
manda-t-il  en  allant  ouvrir. 

C'était  Julia. 

13 
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A  cette  apparition  inattendue,  le  jeune  homme 
devint  tout  rouge. 
L'actrice,  au  contraire,  était  pâle. 
Adrien  lui  oifrit  un  fauteuil. 

—  Je  me  disposais  à  aller  chez  vous,  dit-il  à  sa 
maîtresse,  pour  couper  court  à  toute  explication. 

—  Ah  !...  fit  Julia;  pourquoi  n'ôtes-vous  pas  venu 
hier?... 

—  Mais... 

—  Je  le  sais,  continua-t-elle  ;  vous  auriez  donc 
tort  de  vouloir  me  le  cacher. 

—  Eh  bien!  pouvais-jc  faire  autrement?... 

—  Non,  certes;  et  est-elle  morte,  enfin'?... 

—  Madame!...  s'écria  Adrien  avec  colère. 

—  Oui,  j'ai  tort,  je  suis  folle  !...  oh  !  c'est  que  je 
souffre,  voyez-vous!... 

Le  jeune  homme  avaithâte  de  terminereette  scène. 

—  Est-ce  ma  faute,  après  tout,  répliqua-t-il  avec 
humeur;  ne  vous  ai-je  pas  prévenue  que  je  n'étais 
plus  libre? 

—  C'est  vrai,  soupira  l'actrice  en  laissant  triste- 
ment retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  ;  c'est  une 
fatalité  !... 
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Adrien  enfila  sa  redingote  en  chantonnant  un  re- 
frain grivois. 

—  Ah  !  dit  Julia  avec  un  sourire  amer,  vous  êtes 
sans  cœur  et  sans  pitié  !...  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  comme  moi,  lorsque 
cette  femme  aime  passionnément,  avec  frénésie?... 

—  Je  m'en  doute  bien  un  peu,  répondit-il  d'un 
air  moqueur  ;  je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir 
que  vous  plaindre,  lorsqu'il  m'eût  été  si  agréable 
de  vous  consoler  ! 

—  Mais  quel  homme ,  quel  tigre  ètes-vous 
donc?... 

—  Un  tigre,  moi  !  vous  savez  bien  que  non,  Ma- 
dame... Que  voulez-vous  !  moi  aussi,  j'ai  souffert! 

—  Pas  autant  que  moi. 

—  Vous?...  ce  n'est  pas  l'amour  qui  vous  broie  le 
cœur,  c'est  l'amour-propre  ! 

—  Oh!  vous  ries  cruel  !  que  vous  ai-je  fait,  mon 
Dieu  ! 

—  Voyons,  lui  dit  gentiment  Adrien,  calmez- 
vous. —  Puis,  s'approchant  d'elle  et  mettant  les 
mains  de  l'actrice  dans  les  siennes  : 

—  Les  larmes  ne  vont  pas  à  ces  jolis  yeux,  cclio 
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bouche  est  faite  pour  sourire;  croyez-moi,  ne  forcez 
pas  vos  sentiments  :  ne  vous  jetez  plus  dans  un 
amour  sérieux.  —  Certes,  j'aurais  été  fier,  j'aurais 
été  heureux  de  faire  de  vous  ma  maîtresse,  mais 
cela  m'est  tout  à  fait  impossible,  je  ne  m'appar- 
tiens plus. 

Et  il  la  prit  dans  ses  bras;  Julia  fondait  en  lar- 
mes. Le  jeune  homme  essuya  lui-même  ses  beaux 
yeux  et,  après  lui  avoir  rendu  quelquesbaisers,  lu 
dit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Eh  bien?  c'est  fini?... 

—  Oui. 

—  Nous  ne  pleurerons  plus? 

—  Non. 

—  Alors,  allons  retrouver  l'ami  Gaston  et  nous 
irons  ensuite  sabler  le  Champagne;  accepté?... 

Julia  se  mit  à  sourire. 

—  Allons,  tout  va  bien  !  s'écria  Adrien;  les  grands 
yeux  noirs  s'animent,  le  front  se  déride  :  après  la 
pluie,  le  beau  temps! 

Nos  jeunes  gens  se  dirigeaient  vers  la  porte,  quand 
un  violent  coup  de  sonnette  retentit. 
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—  Encore  !  exclama  Adrien  avec  dépit. 

Une  femme  apparut  sur  le  seuil  de  l'appartement. 

—  Lucie  ! 

C'était  elle,  en  effet;  pâle  comme  une  morte,  se 
soutenant  à  peine  et  enveloppée  dans  un  cachemire 
des  Indes  comme  dans  un  riche  linceul. 

Adrien  ne  savait  quelle  contenance  prendre.  Il 
restait  là,  bouche  béante,  en  face  de  ce  spectre  qui 
le  terrifiait.  Quant  à  Julia,  elle  s'était  rapidement 
recroquevillée  dans  sa  carapace  de  marbre.  Elle  se 
tenait  immobile  et  debout  dans  un  coin  apparent 
de  la  chambre. 

—  Je  vous  dérange,  dit  la  nouvelle  venue  à 
Adrien,  vous  êtes  en  compagnie...  J'ai  entendu  vos 
éclats  de  rire...  oh!  ne  vous  gênez  pas  :  que  vous 
fait  la  présence  d'une  morte!... 

—  Lucie!!! 

Affaiblie,  exténuée  par  cet  effort,  la  jeune  femme 
se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  s'écria  avec  des 
sanglots  dans  la  voix  : 

—  0  mon  Dieu!  que  vous  me  punissez!...  cet 
homme  à  qui  j'ai  sacrifié  ma  vie...  cet  homme  pour 
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lequel  je  vais  mourir,  me  délaisser,  parodier  mon 
agonie...  et  avee  qui  ! 

—  Madame!...  interrompit  Julia  furieuse. 
Lucie,  en  la  voyant  l'aire  un  pas  vers  elle,  se  prit 

à  rire  d'un  rire  aigu,  strident  comme  le  sifflement 
d'une  couleuvre.  Elle  voulut  se  soulever  et  retomba 
aussitôt  évanouie. 

Adrien  se  pencha  vers  elle  et  fit  signe  à  Julia  de 
se  retirer. 

—  Votre  présence  ici  ne  pourrait  qu'aggraver  le 
mal,  lui  dit-il. 

—  C'est  bien,  répondit  la  courtisane  rouge  de 
colère  et  de  honte,  vous  donnez  raison  à  cette 
femme...  c'est  sans  doute  un  dernier  hommage  à 
sa  constante  fidélité  !...  je  vous  approuve... 

Elle  sortit. 

Adrien  prit  Lucie  dans  ses  bras  et  fit  tout  ce  que 
sa  présence  d'esprit  lui  suggéra  pour  la  rappeler  à 
la  vie.  Elle  finit  enfin  par  ouvrir  les  yeux  qu'elle 
promena  anxieusement  de  tous  cotés. 

—  Elle  est  partie,  lui  murmura  le  jeune  homme 
qui  comprit  ce  que  signifiait  ce  regard. 

—  Ah!  répliqua  faiblement  l'actrice,  moi  aussi. 
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je  vais  partir  et  pour  toujours  !...  oh  !  sois  tranquille, 
mon  ami,  je  ne  t'embarrasserai  pas  longtemps  :  j'ai 
à  peine  une  heure  à  vivre... 

—  Tu  vivras,  le  médecin  ne  l'a-t-il  pas  assuré? 

—  Le  médecin  !...  il  est  parvenu  à  extraire  une 
lois  le  poison  de  mes  veines,  mais  cette  fois-ci  il  n'y 
parviendra  pas... 

—  (Jue  dis-tu!... 

—  Je  dis  que.  quand  j'ai  su  que  cette  femme, 
cette  Julia  était  ici,  j'ai  bu  le  contenu  de  ce  flacon. 
—  Et  elle  lui  montra  une  petite  fiole  au  fond  de  la- 
quelle restaient  quelques  gouttes  d'un  liquide  jau- 
nâtre. 

—  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire!... 
Adrien  appela  de  toutes  ses  forces. 
Justement  Gaston  montait,  car  il  s'était  lassé  d'at- 
tendre. 

—  Venez,  venez  vite,  lui  cria  Adrien  en  l'aperce- 
vant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Regardez  !...  —  il  lui  montra  Lucie  étendue 
dans  son  fauteuil  et  presque  sans  mouvement. 

Gaston  s'approcha,  examina  avec   attention   la 
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jeune  femme  et  dit  tout  bas  à  son  ami  :  Elle  est 
perdue  ! 

—  Il  faut  la  sauver  ! 

—  Trop  tard. 

—  Mais  à  quoi  sert  donc  la  science!  s'écria  l'ar- 
tiste dans  son  désespoir. 

—  La  science  est  impuissante  contre  la  mort... 

—  Morte!  est-ce  qu'elle  est  morte?...  non;  non  ; 
son  cœur  bat  encore!...  écoutez... 

—  Essayons  de  la  sauver,  mais  je  vous  le  répète, 
il  est  trop  tard. 

Gaston  écrivit  à  la  hâte  une  ordonnance  qu'il  fit 
porter  chez  le  pharmacien  de  la  rue. 

Adrien,  aidé  du  docteur,  transporta  doucement 
l'actrice  sur  le  lit. 

Une  heure  après,  Lucie  reprit  ses  sens.  Elle  se 
tourna  vers  son  amant  qui  pleurait  à  son  chevet,  et, 
prenant  dans  ses  mains  déjà  froides  la  tête  du  jeune 
homme,  elle  appuya  ses  lèvres  sur  son  front  avec 
une  fiévreuse  ardeur... 

—  Je  vais  mourir...  lui  dit-elle. 

—  Non  !  reprit  Adrien  avec  conviction,  si  tu  re- 
viens à  la  vie,  eh  bien  !... 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  nous  ne  nous  quitterons  plus  !... 

—  Merci,  mon  Adrien,  mais  je  ne  veux  plus  de 
ton  amour,  je  ne  veux  que  ton  souvenir...  ton  sou- 
venir, entends-tu,  tu  ne  me  refuseras  pas  cela?  Moi 
vivante,  ton  avenir  serait  brisé,  ton  bonheur  à  ja- 
mais détruit...  Oh!  ne  crois  pas  que  j'emporte  avec 
moi  le  moindre  ressentiment...  n'est-ce  pas  de  ma 
faute,  d'ailleurs,  si  tu  m'as  quittée,  si  tu  m'as  mau- 
dite peut-être...  Oh!  les  femmes  de  théâtre,  ce  sont 
elles  qui  m'ont  perdue...  ce  sont  elles  qui  m'ont 
poussée  dans  la  fange...  J'étais  pauvre,  ma  toilette 
était  simple,  mais  tu  m'aimais  et  ton  amour  me 
suffisait...  Un  jour,  elles  me  firent  rougir  de  ma 
pauvreté,...  je  voulus  des  bijoux,  des  diamants,  des 
robes  de  velours...  je  voulus  de  la  fortune  et  de  la 
gloire...  tout  cela,  je  l'ai  eu...  et  maintenant  que  la 
tombe  va  me  recevoir,  à  quoi  me  servent  donc  la 
gloire  et  la  fortune!...  A  rendre  ma  mort  plus 
amère!... 

Pendant  toute  la  nuit,  elle  fut  en  proie  au  délire. 
Adrien  ne  quitta  pas  le  chevet  de  son  lit. 
Vers  le  matin,  elle  s'assoupit. 

13. 
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—  Elle  dort,  dit  tout  bas  Adrien  à  Gaston  qui 
«l'avait  pas  voulu  abandonner  un  instant  son  ami. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  le  sommeil  qui  précède 
la  mort! 

Adrien  ferma  les  volets  pour  empêcher  la  lumière 
de  pénétrer  dans  la  chambre.  Gomme  contraste  à 
cette  scène  de  désolation,  le  temps  était  d'une  séré- 
nité splendide.  Les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
se  brisaient  déjà  sur  la  cime  des  toits  en  arêtes 
éblouissantes. 

En  cet  instant,  Lucie  s'éveilla  en  sursaut  et  dil 
au  jeune  homme  : 

—  Non,  ne  ferme  pas...  je  veux  voir  encore  le 

ciel... 

Adrien  s'empressa  d'obéir,  puis  il  vint  se  mettre 

à  genoux  au  pied  du  lit  de  sa  maîtresse.  , 

—  Écoute,  ami,  lui  dit-elle  d'une  voix  presque 
éteinte,  promets-moi  de  te  souvenir  un  peu  de 
moi...  quand  tu  m'auras  conduite  à  ma  dernière 
demeure,  tu  t'en  iras  à  Bois-Golombe,  près  de  la 
(lancée...  tu  l'épouseras...  mais  ehaque  année,  au 
printemps,  tu  viendras  déposer  sur  ma  tombe  une 
branche  de  lilas  blanc,  et  lu  diras  une  petite  prière 
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pour  moi...  tu  me  le  promets  bien,  n'est-ce  pas?  — 
Puis,  regardant  le  ciel  radieux  :  Oh!  le  beau  joui' 
pour  mourir  !  qu'en  pensez-vous,  monsieur  Gaston? 
Les  deux  jeunes  gens  pleuraient  à  chaudes  lar- 
mes. 

—  Allons,  vilains  enfants  que  vous  êtes,  continuâ- 
t-elle avec  un  sourire  d'une  douceur  infinie,  voilà 
que  vous  allez  gâter  mes  dernières  joies... 

Puis,  tout  à  coup,  elle  étendit  ses  bras  vers  son 
amant  : 

Adrien!  Adrien!  murmura-t-elle  si  bas,  que  le 
bruit  de  sa  voix  n'arriva  que  comme  un  souftle  à 
l'oreille  du  jeune  homme. 

Elle  était  morte!!... 

Adrien  se  précipita  sur  ce  cadavre  encore  palpi- 
tant et  le  tint  longuement  embrassé.  11  fallut  que 
Gaston  le  rappelât  à  lui-même. 

Une  heure  après,  Julia,  dans  une  toilette  tapa- 
geuse, entrait  dans  l'appartement. 

—  Que  venez-vous  faire  ici.  Madame?  lui  de- 
manda sévèrement  le  fiancé  de  Rachel,  je  uc  vous 
connais  plus. 
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—  Je  vous  connais  encore  et  c'est  ce  qui  me  tue  ! 
répondit-elle  sans  sourciller  en  parodiant  le  fameux 
vers  des  Horaces.  Figurez-vous,  mon  cher,  que,  ce 
matin,  à  mon  réveil,  j'ai  été  prise  d'un  remords, 
vous  devinez  à  propos  de  quoi...  comment  va  Lu- 
cie?... Votre  concierge  m'a  assuré  qu'elle  était 
morte,  mais  moi,  je  ne  crois  à  rien,  ici-bas  :  pas 
môme  aux  suicides  par  amour!... 

Adrien  toisa  l'actrice  d'un  regard  de  mépris,  puis 
il  la  saisit  par  le  bras  et  la  força  à  se  rapprocher  de 
l'alcôve  dont  il  écarta  brusquement  les  rideaux. 

—  Et  maintenant,  y  croirez-vous?lui  demanda-t-il 
d'une  voix  vibrante  de  colère  et  d'indignation. 

—  Je  me  doutais  que  cette  petite  finirait  mal, 
pensa  la  courtisane  en  se  retirant. 

Elle  ne  savait  pas  jouer  la  comédie  ! 


ÉPILOGUE 


DEUX    ANS    APRES 


Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir.  Le  boulevard 
des  Italiens  avait  cet  aspect  animé  qu'on  lui  connaît. 

Une  voiture  s'arrêta  devant  le  café  Anglais.  Gas- 
ton en  descendit  et  entra  dans  ce  restaurant  à  la 
mode. 

—  Le  cabinet  n°  8,  demanda-t-il  au  garçon. 

—  Il  est  libre,  monsieur  Gaston. 

—  Il  n'est  venu  personne? 

—  Non,  pas  encore. 

—  C'est  bien,  —  du  reste,  continua  le  médecin 
en  tirant  sa  montre,  je  suis  en  avance. 
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Il  monta  et  se  mit  au  balcon,  afin  de  voir  venir 
ceux  ou  celles  qu'il  attendait.  Au  balcon  qui  tou- 
chait au  sien  étaient  deux  jeunes  amoureux  qui  re- 
nouvelaient le  serment  de  s'adorer  toujours. 

C'était  Anatole  Morval,  le  poète  chez  lequel  nous 
nous  sommes  arrêtés  un  instant  et  qui  depuis  un  an 
déjà  vivait  maritalement  avec  Geneviève. 

La  chance  avait  enfin  souri  à  ce  couple  charmant. 

Les  pièces  d'Anatole  étaient  jouées  et  elles  avaient 
du  succès. 

Il  gagnait  plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  rêvé  : 

Quant  à  Geneviève,  sa  grâce,  sa  beauté,  son  intelli- 
gence, en  avaient  fait  une  comédienne  remarquable. 

De  l'or,  de  la  gloire,  de  l'amour  ! 

Quelle  radieuse  trinité  ! 

Il  est  un  autre  personnage  de  ce  livre  que  nous  ne 
devons  pas  non  plus  oublier  :  Léon  Normand.  Celui- 
là,  trop  fier  pour  vouloir  partager  la  fortune  de 
celui  qu'il  appelait  autrefois  son  frère,  était  parti 
pour  l'Amérique.  Il  est  entré,  nous  a-t-on  assuré, 
dans  la  sainte  confrérie  des  Mormons.  Qu'il  y  vive 
heureux! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  seconde  voi- 
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ture  s'arrêta,  et,  cette  fois,  Adrien  et  Maurice  péné- 
trèrent dans  le  café. 

—  Ah!  enfin!  s'écria  joyeusement  Gaston,  qui 
leur  fit  signe  de  venir  le  retrouver. 

Quand  les  jeunes  gens  furent  en  présence,  ils  se 
serrèrent  la  main  avec  une  affectueuse  cordialité. 
On  servit  bientôt  à  dîner. 

—  Oui,  Messieurs,  dit  Gaston  à  ses  hôtes,  je  vous 
ai  mandés  ici  pour  vous  apprendre  une  grandissime 
nouvelle  : 

—  Voyons. 

—  Je  me  marie  ! 

Adrien  et  Maurice  partirent  d'un  franc  éclat  de 
rire. 

—  Je  ne  plaisante  pas  le  moins  du  monde,  je  vous 
jure  :  j'épouse  une  jolie  fille  et  trois  cent  mille 
francs  de  dot. 

—  Bravo  !  s'écria  Adrien. 

—  Bravissimo  !  s'écria  à  son  tour  Maurice. 

—  Garçon,  du  Champagne  ! 

—  Mais  vous  allez  donc  tous  vous  marier?  reprit 
Maurice. 

—  Dame  !  à  trente  ans  !  que  peut-on  faire  de 
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mieux?    répliqua    Gaston; —  puis,    s'adressant   à 
Adrien  :  Et  toi,  tu  es  heureux?... 

—  Plus  que  je  ne  le  mérite  :  j'ai  épousé  un  sage; 
et  je  vous  annonce  que  je  suis  père  d'un  eharmanl 
petit  chérubin. 

—  A  la  bonne  heure  !  tu  n'as  pas  perdu  de  temps. 

—  Mais  que  sont  devenus  nos  amis  et  ces  dames? 
voyons,  toi,  Maurice,  qu'as-tu  fait  de  ton  Elmirc? 

—  Demandez  plutôt  ce  qu'elle  a  fait  de  moi.  Elle 
m'a  aux  trois  quarts  ruiné  î  et  m'a  planté  là  pour 
aller  voir,  avec  un  nouvel  amoureux,  si  le  printemps 
s'avance  dans  une  autre  patrie  ! 

—  Et  Jeanne?... 

—  Jeanne  !  envolée  ! 

—  Sous  quel  ciel  ! 

—  Sous  un  ciel  glacé,  à  Saint-Pétersbourg,  pour 
faire  fortune. 

—  Ça  n'allait  donc  plus  à  Paris? 

—  Mes  chers  amis,  Paris  est  une  grande  capri- 
cieuse  qui  n'aime  pas  à  voir  toujours  danser  les 
mêmes  poupées.  Il  lui  faut  du  nouveau  ;  elle  ne  veut 
de  la  fleur  que  le  premier  parfum,  e(  elle  a,  ma  foi, 
raison,  puisqu'elle  es!  assez  riche  el  assez  généreuse 
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pour  payer  ses  fantaisies  de  grande  clame.  — Jeanne 
avait  vingt-cinq  ans  et  un  passé  tapageur.  Elle  a 
bien  fait  de  filer  là-bas.  Les  boyards  n'y  regardent 
pas  de  si  près  que  nous,  et  ils  ont,  par-dessus  le 
marché,  la  toquade  des  parisiennes.  Le  fait  est  que 
c'est  une  superbe  race,  des  fdles  d'Eve  en  droite 
ligne  !  Aussi,  avec  quelle  avidité  ces  excellents 
boyards  se  jettent-ils  sur  nos  échantillons  féminins, 
qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  la  camelottc.  — 
Passez-moi  ce  terme  de  calicot.  Nous  avons  les 
boutons,  ils  ont  les  roses,  c'est  déjà  quelque  chose 
pour  un  pays  situé  sous  le  soixante-dixième  degré 
de  latitude  ! 

—  Et  Julia  ? 

—  Oh  !  celle-là  a  tiré  à  temps  son  épingle  du  jeu  : 
elle  est  mariée  ! . . . 

—  Avec?... 

—  Avec  un  comte  ! 

—  Ne  serait-ce  pas  un  conte  que  tu  nous  fais?... 

—  Pas  du  tout  :  elle  s'est  retirée  dans  le  château 
de  son  noble  époux,  à  cent  lieues  d'ici,  dans  le  Pé- 
rigord.  Elle  confit  maintenant  ses  grâces  dans  la 
dévotion,  communie  trois  fois  par  mois,  reçoit  le 
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curé  tous  les  jours  à  sa  table,  fait  partie  de  six  con- 
fréries pieuses,  est  dame  patronesse  !  on  l'appelle,  à 
six  lieues  à  la  ronde,  la  Providence  des  pauvres,  et 
un  jour,  l'on  écrira  sur  sa  tombe  : 

«  Ci-gît  Julia  Boneau,  comtesse  de  la  Frey. 

«  Fut,  pendant  sa  vie,  l'exemple  des  jeunes  filles, 
«  la  mère  des  malheureux  et  le  modèle  des  épou- 
«  ses!  » 

—  Et,  après  sa  mort,  que  sera-t-elle? 

—  C'est  ce  que  ne  dira  probablement  pas  l'épi- 
taphe. 

—  Diable  !  mais  alors,  toutes  les  étoiles  de  Paris 
se  sont  donc  éclipsées?... 

—  Oui,  pour  faire  place  à  de  nouvelles  qui  s'éclip- 
seront à  leur  tour.  Et  cela  continuera  ainsi  jusqu'à 
la  fin  des  siècles. 

Les  femmes  de  théâtre,  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  phénix,  renaissent  cependant  de  leurs  cendres. 
C'est  le  contraire  de  la  vieille  garde  : 
Elles  se  rendent,  mais  ne  meurent  pas  ! 

FIN    DES   FEMMES   DE   THEATRE. 


UNE    COMEDIENNE 

EN  VOYAGE 


NOUVELLE    PAR  J.    A 


UNE  COMEDIENNE  EN  VOYAGE 


il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années.  J'achevais  ma  phi- 
losophie à  l'université  de  ***.  Nous  venions  d'entrer  en 
vacances;  l'année  avait  été  studieuse,  les  examens  labo- 
rieux, les  professeurs  ennuyeux  ;  tous  successivement 
nous  avions  pris  la  volée  aux  quatre  points  cardinaux. 

Pour  moi,  je  voyageais  dans  la  Suisse  française.  Vous 
savez  qu'en  voyage  il  faut  peu  de  chose  pour  rire,  bien 
moins  encore  pour  écrire  de  quoi  l'on  a  ri,  et  absolument 
rien,  je  crois,  pour  persuader  au  public  qu'on  est,  tout 
comme  un  autre,  un  héros  à  illustrer.  ICn  voyage,  les 
aventures  pleuvent;  l'imprévu  abonde.  Quand  ce  ne  se- 
rait que  les  bonnes  auberges  qu'on  trouve  çà  et  là  sur  la 
route;  un  hôtelier  honnête;  une  paysanne  jolie,  encadrée 
dans  un  joli  paysage;  quand  l'imprévu  surgirait  sous  la 
forme  d'une  ruine,  d'un  vieux  donjon  non  inscrit  sur 
l'itinéraire  ;  d'un  ami  qu'on  rencontre,  pique  en  main, 
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sur  la  crête  d'un  glacier,  à  quelques  mille  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  rue  Vivienne,  alors  la  surprise  se  peut 
décorer  vaguement  du  titre  d'aventure,  et  il  est  presque 
permis  d'en  faire  part  à  ses  contemporains. 

J'étais  donc  en  voyage.  Je  venais  de  sortir  de  Lausanne, 
me  dirigeant  sur  Bâle,  le  sac  au  dos,  guêtres  aux  jambes 
et  la  tête  brisée  par  un  séjour  d'une  semaine  dans  la 
ville,  heureux  de  revoir  des  arbres,  du  soleil,  de  la  pous- 
sière même,  joyeux  de  respirer  l'air  pur  qui  descendait 
par  bouffées  des  montagnes,  de  regarder  de  temps  en 
temps  derrière  moi  s'agrandir  l'horizon  et  se  dérouler  la 
chaîne  des  Alpes  qui  enserre  le  lac  de  Genève. 

C'était  un  soir  de  juin  ou  de  juillet.  La  journée  avait 
été  chaude,  mais  le  soleil  au  déclin  perdait  graduelle- 
ment sa  force  et  allongeait  péniblement  ses  derniers 
rayons  dans  la  campagne.  Tout  me  promettait  un  specta- 
cle magnifique,  un  couchant  enflammé,  une  nuitétoilée. 

Depuis  une  heure,  je  cheminais  tête  nue,  aspirant  la 
première  fraîcheur  du  soir  ,  lorsqu'au  tournant  d'un 
mamelon,  j'entendis  un  bruit  de  chevaux  et  j'aperçus  à 
cent  pas,  et  venant  à  ma  rencontre,  une  énorme  dili- 
gence dont  l'attelage  gravissait,  en  soufflant  et  suant,  la 
pente  roide  du  coteau. 

En  voyage,  pour  l'amateur,  un  peu  musard  de  sa  na- 
ture, la  rencontre  d'une  diligence  est  une  véritable 
bonne  fortune. 

Vous  êtes-vous  trouvé  dans  ce  cas  ?  J'aime  à  le  croire. 
Une  instinctive  curiosité,  convenez-en,  vous  immobilise 
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au  bord  de  la  roule,  assez  prudemment  à  l'écart  pour 
n'être  pas  broyé,  assez  commodément  aussi  pour  jeter  un 
coup  d'œil  indiscret  dans  l'intérieur  de  la  lourde  ma- 
chine qui  s'enfuit. 

C'est  toujours  ce  que  je  fais.  Du  moins  n'y  manquai-je 
pas  cette  fois,  et  je  fus  servi  à  souhait  :  car  la  pente  de- 
venant plus  rapide,  les  chevaux  s'étaient  ralentis,  et  je 
pus  à  loisir  égarer  dans  le  coupé  un  regard  investigateur. 

Je  ne  vis  pas  grand'chose,  mais  je  crus  entendre  un 
bruit  de  rire  étouffé  partir  du  fond  du  véhicule. 

Les  chevaux  allaient  à  mon  pas  ;  je  suivis  un  peu,  et 
mes  yeux  s'écarquillèrent  d'une  façon  démesurée. 

—  Il  est  charmant,  ce  jeune  homme,  disait  une  voix 
qui  bien  certainement  appartenait  à  la  môme  bouche 
que  l'éclat  de  rire,  et  dont  l'accent  arrivait  confusément 
à  mon  oreille  ;  il  est  charmant  !  Il  serait  à  croquer  avec 
son  bâton  sous  le  bras,  ses  cheveuxau  vent.  M  lis  voyez 
donc,  Judith,  je  vous  en  prie  ! 

J'étais  seul  sur  la  route  ;  il  est  donc  incontestable  que 
cette  plaisanterie' s'appliquait  à  ma  personne.  Les  conve- 
nances sociales  ont  assigné  à  la  femme  un  rôle  de  réserve 
si  prononcé,  que  l'on  comprendra  facilement  pourquoi 
je  fus  démesurément  surpris  d'une  telle  liberté  d'allures. 
Je  jugeai  toutefois  qu'un  ridicule  quelconque  avait  motivé 
contre  moi  cet  accès  de  joie  outrée.  C'est  ce  qu'il  fallait 
approfondir. 

Il  faut  vous  dire  auparavant  qu'à  cette  période  démon 
extrême  jeunesse,  je  professais  une  souveraine  confiance 
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en  moi-même  ainsi  que  les  plus  dangereuses  théo- 
ries sur  la  vertu  des  femmes.  Il  y  a  un  Tige  où  l'on  appar- 
tient invinciblement  à  l'école  du  scepticisme.  J'avais 
alors  sur  l'amour,  par  exemple,  l'esprit  meublé  d'un  cer- 
tain nombre  de  dilemmes  fort  réjouissants,  puisés  dans 
l'arsenal  de  Stendhal,  et  que  je  m'étais  appropriés,  atten- 
dant avec  fièvre  l'occasion  de  les  mettre  à  profit.  J'avais 
été  peu  assidu  au  culte  d'Ëpictète,  le  plus  désespérant 
des  résignés,  et  je  n'avais  pas  fait  encore  ample  récolte 
de  patience,  ce  fruit  amer  et  tardif  de  l'arbre  de  la  phi- 
losophie. 

J'aurais  donc  été  désespéré  d'en  rester  là,  lorsque  tout 
semblait  me  promettre  une  piquante  aventure. 

Cependant  les  chevaux  avaient  repris  le  trot.  Comme, 
un  lion,  je  courus  au  combat,  je  sautai  sur  le  marche- 
pied, et,  me  cramponnant  à  la  portière  de  la  voiture,  je 
regardai  de  près  mon  ennemi,  lise  dissimulait  lâchement 
derrière  un  voile  bleu  et  épais.  A  ma  brusque  apparition, 
ce  voile  bleu  fit  un  mouvement  de  retraite.  A  côté  de  lui 
se  trouvait  une  jeune  fille  au  nez  espiègle,  à  l'œil  mutin 
et  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  classer  au  rang  des  Mari- 
nellcset  des  Maritons. 

Ce  n'est  point  à  elle  que  je  m'adressai. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  parler  de  moi,  dis-je 
de  l'accent  le  plus  humble.  Puis-je  savoir,  Madame,  ce 
qui  me  vaut  cet  honneur? 

Le  voile  bleu  ne  broncha  pas.  Seulement  les  petits  éclats 
de  rire,  à  grand'peine  contenus,  continuèrent  de  plus  belle. 
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—  Il  me  semble,  repris-je,  que  vous  avez  exprimé  le 
désir  de  me  croquer.  Voyons,  Madame,  quelle  pose  pré- 
férez-vous ?  Pour  vous  être  agréable,  il  n'en  est  pas  qu'on 
ne  prendrait.  Je  vous  offre  de  sauter  sur  la  croupe  du 
cheval  que  voici  et  de  m'y  tenir  sur  un  seul  pied, 
comme  l'écuyerde  M.  Franconi. 

Ces  propositions  équilibristes  n'eurent  aucun  succès; 
mes  traits  ne  portaient  pas.  On  riait  toujours,  mais  pas 
une  parole.  Je  dus  continuer  pendant  quelques  minutes 
sur  le  même  ton,  espérant  qu'on  se  fâcherait,  dans  tous 
les  cas  bien  décidé  à  ne  pas  lâcher  prise. 

Un  entêtement  si  prolongé  méritait  pourtant  une  ré- 
compense. Peu  à  peu  le  voile  bleu  se  souleva,  je  distin- 
guai un  menton,  une  bouche,  un  nez,  des  yeux!...  ma 
plume  ne  trouve  pas  d'épithète!  Il  me  faudrait  dévaliser 
quelque  romancier  fantaisiste,  ou  décrocher  une  minia- 
ture de  Lawrence,  et  encore  je  ne  réussirais  pas,  je  crois, 
à  vous  donner  une  idée  de  cette  créature  éblouissante. 
Quand  le  voile  eut  disparu,  je  ne  vis  plus  que  deux  yeux 
noirs  se  fixer,  brillants  de  colère,  sur  les  miens. 

J'attendais  un  orage,  quelque  parole  boudeuse;  j'étais 
déjà  subjugué. 

Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  même  par  une  imperti- 
nence qui  m'aurait  au  moins  donné  prise,  on  se  contenta 
de  hausser  imperceptiblement  les  épaules,  et  l'on  se  re- 
tourna du  côté  de  Judith. 

De  plus  en  plus,  cependant,  j'étais  déterminé  à  tenir 
bon;  que  diable  !  je  n'avais  pas  en  face  de  moi  quelque 
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princesse  voyageant  incognito,  la  chose  était  facile  à  voir. 
Ce  pouvait  être  fort  bien  une  jeune  bourgeoise  en  va- 
cances, une  marchande  de  modes  en  tournée;  et  pour- 
tant, duchesse  à  vingt-quatre  quartiers,  la  jeune  femme 
eût  été  difficilement  plus  belle. 

Le  crépuscule  tombait;  je  m'installai  solidement  sur  le 
marchepied  de  la  voiture.  Nous  étions  à  un  quart  de 
lieue  de  Lausanne.  Pour  charmer  le  temps,  la  mysté- 
rieuse enfant  se  mit  tout  à  coup  à  parler  eu  anglais  à  sa 
suivante.  Je  ne  sais  pas  un  traître  mot  de  la  langue  de 
Shakespeare  ;  je  fus  d'autant  plus  humilié  de  me  sentir 
inférieur  à  ces  deux  simples  créatures.  Décidément,  ce 
n'était  point  une  marchande  de  modes  —  et  c'était  plus 
qu'une  petite  bourgeoise.  A  ses  gestes,  à  son  accent,  elle 
me  parut  aussi  vivement  contrariée  en  anglais  qu'en 
français.  De  temps  en  temps,  un  regard  chargé  de  colère 
m'arrivait  en  plein  visage;  je  répondais  régulièrement 
par  un  sourire. 

.Ma  position,  néanmoins,  touchait  au  ridicule.  Je  vous 
atteste  que,  si  je  n'avais  tenu  à  effacer  la  mauvaise  im- 
pression produite  par  mon  entrée  en  campagne,  et,  de 
plus,  à  savoir  ce  qu'était  décidément  cette  vierge  folle, 
j'aurais  abandonné  la  place. 

Il  fallait  donc  parler  à  tout  prix,  ou  sauter  par  terre, 
au  risque  de  se  rompre  le  cou  ;  et  bien  mieux,  en  parlant, 
il  fallait  montrer  quelque  esprit. 

—  Je  pense,  Madame,  repris-je  bientôt,  à  un  commen- 
taire qu'on  pourrait  mettre  au  bas  de  votre  croquis,  lors- 
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que  vous  m'aurez  fait  l'honneur  de  m'indiquer  le  jour  de 
la  première  séance. 

Lnfin  ses  yeux  se  tournèrent  à  demi  vers  moi. 

—  En  vérité,  Monsieur,  me  dit-elle,  je  commence  à 
regretter  bien  fort  l'imprudence  que  j'ai  eue  de  parler 
un  peu  haut.  Youdriez-vous  m'en  faire  repentir  encore 
longtemps? 

—  Oh!  Madame,  je  serais  désolé  si  vous  en  veniez  à 
quelque  extrémité.  Je  ne  demande  que  la  réalisation  de 
votre  charmante  promesse. 

—  Je  vois,  Monsieur,  que  vous  exigez  des  excuses.  Mon 
apostrophe  de  tout  à  l'heure,  je  l'avoue,  a  élé  un  peu... 

légère... 

—  Point,  Madame;  oh  !  une  vraie  misère  !  Cette  cir- 
constance me  ravit  même,  puis  qu'elle  m'a  procuré  le 
plaisir  de  vous  connaître. 

—  Alors,  Monsieur,  si  c'est  tout  ce  que  vous  espériez, 
je  ne  vous  retiens  plus.  La  soirée  est  fraîche,  et  vous  êtes 
exposé  au  grand  air. 

Tant  de  sollicitude  ne  me  toucha  pas.  Je  repris  de  plus 
belle  : 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  vous  me  cro- 
quiez; c'est  mon  dernier  mot. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  ne  sais  réellement  quel  mot 
trouver  pour  caractériser  votre  conduite  à  mon  égard. 
Une  pareille...  insistance  devient...  fatigante.  Faut-il 
ajouter  que  je  vais  à  Lausanne...  retrouver  mon  mari? 

Oh  !...  fis-je  en  souriant  très-impertinemment. 

1 t. 
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Une  femme  mariée  se  Fût  révoltée  à  mon  exclamation: 
elle  chercha  tout  simplement  à  me  prouver  la  vérité  de 
son  assertion  : 

—  Savez-vous  qu'il   est   très-susceptible,  mon  mari? 

—  Peut-être.  Mais  si  j'entre  en  relations  avec  lui  d'une 
manière  aussi  originale  qu'avec  vous,  je  réponds  qu'il  ne 
s'en  formalisera  pas. 

—  Allons,  Monsieur,  je  vous  laisse  partir,  cette  fois. 
Sans  rancune  !  Vous  avez  probablement  des  affaires... 

—  Aucune!  je  voyage  par  agrément,  et  vous  con- 
viendrez, Madame,  que  ce  moment  ne  me  laisse  rien  à 
désirer. 

—  Plût  cà  Dieu  que  j'en  pusse  dire  autant  ! 

Mes  madrigaux,  on  le  voit,  n'avaient  pas  le  moindre 
succès  !  De  plus,  à  chacun  d'eux,  j'avalais  outrageuse- 
ment la  poussière  de  la  route. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  votre  dernier  mot?... 

—  Je  veux  être  croqué.  J'ai  votre  parole,  advienne  que 
pourra  ! 

Je  dus,  h  celte  déclaration,  ajouter  un  geste  bien  par- 
ticulier, car  elle  éclata  de  rire,  de  ce  même  rire  qui  m'a- 
vait si  violemment  indisposé  la  première  fois.  Seulement 
j'aperçus,  sous  ces  lèvres  mutines,  deux  rangées  de  dents 
blanches  qui  me  mordirent  au  cœur. 

Je  pensai  avoir  dit  quelque  bonne  sottise. 

—  Allons  !  j'ai  ri,  me  voilà  désarmée.  Monsieur,  vous 
avez  devant  vous  la  créature  la  plus  malheureuse  du 
momie.  Je  ris  toujours,  c'est  une  maladie... 
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—  Oui,  mais  très-gaie. 

—  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  me  met  en  joie, 
maintenant? 

—  Je  n'ose  m'en  douter. 

—  Eh  bien  !  c'est  de  vous  voir  dans  une  posture... Mon 
Dieu  !  regardez  donc,  Judith,  c'est  d'un  style  !... 

Pas  n'était  besoin  de  le  lui  dire.  Les  grands  yeux  de  la 

soubrette  étaient  dûment  attachés  sur  moi.   Les  deux 

# 

femmes  se  renversèrent  dans  le  fond  de  la  voiture,  agi- 
tées par  un  fou  rire  convulsif  qui  acheva  de  m'exas- 
pérer. 

—  Judith,  prêtez  donc  un  miroir  à  Monsieur  !  Judith 
tira  une  glace  enchâssée  dans  un  nécessaire  de  voyage, 
et  me  la  présenta.  J'y  lançai  rapidement  un  coup  d'œil. 

0  mon  très-respectable  lecteur!... 

Non,  la  tète  de  Méduse  surgissant  à  ma  barbe,  un  ca- 
davre pendu  au  bord  de  la  route,  les  sorcières  édentées 
de  Macbeth  dansant  tout  à  coup  à  mes  côtés  leur  gavotte 
infernale,  n'eussent  certainement  pas  produit  sur  moi 
une  impression  plus  foudroyante  que  ce  visage  fabuleux, 
répercuté  par  le  miroir  qu'on  me  tendait. 

Je  restai  non  pas  pétrifié,  mort  ou  anéanti,  je  restai  ri- 
dicule... ridicule  aux  yeux  de  deux  femmes,  mais  parfai- 
tement ridicule. 

Je  me  laissai  glisser  sur  la  grand'  route. 

Vous  rappelez-vous  la  face  de  Quasimodo  apparaissant 
à  l'une  des  rosaces  de  la  sacristie  de  Notre-Dame  ?  Peut- 
être  n'étais-je  point  aussi  laid;  mais,  encadré  par  cette 
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portière  à  laquelle  je  me  cramponnais  en  désespéré,  je 
devais  tout  au  moins  être  absurde.  Mon  sac  de  voyage 
dépassant  ma  tête  de  toute  sa  hauteur  me  donnait  un 
faux  air  de  tambour-major  des  plus  réjouissants.  Kt  les 
crocs  de  ma  moustache  !  L'un,  le  droit,  menaçait  le  ciel; 
l'autre  descendait  aux  enfers.  11  est  vrai  que  le  mouve- 
ment de  la  voiture  m'avait  rendu  la  position  intolérable. 
Aujourd'hui  que  je  connais  mieux  la  vie,  je  préférerais 
courir  sur  les  gouttières,  à  300  pieds  du  sol,  plutôt  que 
de  passer  une  heure  en  équilibre  sur  l'arête  d'un  mar- 
chepied replié. 

Celte  fois,  j'étais  bien  à  terre.  La  diligence  s'enfuyait, 
et  le  vent,  par  bouffées,  m'apportait  encore  le  bruit  loin- 
tain des  éclats  de  rire. 

Il  y  avait  de  quoi  être  plus  honteux  que  furieux.  Ter- 
miner là  cette  aventure  m'eût  semblé  du  dernier  vul- 
gaire. L'honneur  exigeait  absolument  que  je  recon- 
quisse ma  réputation  et  le  marchepied  de  cette  fatale 
voiture. 

Heureusement,  à  quçlques  centaines  de  pas  plus  loin, 
le  conducteur  s'était  arrêté  pour  prendre  les  dépêches 
d'un  bureau  secondaire.  En  deux  minutes,  je  rejoins  le 
véhicule,  et,  pour  un  instant,  je  reprends  possession  de 
mon  poste  avancé. 

Les  deux  folles  créatures  riaient  encore. 

—  Cette  fois-ci,  Madame,  dis-je  d'un  air  profondément 
magistral,  soit  pour  éviter  une  fâcheuse  issue  à  cet  accès 
prolongé  d'hilarité,  soit  pour  mieux  veiller  à  ma  propre 
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conservation,  j'abandonne  mon  promontoire  pour  grim- 
per sur  l'impériale. 

Je  n'attendis  pas  la  réponse,  et,  faisant  signe  au  con- 
ducteur, j'escaladai  la  banquette  au  moment  où  la  lourde 
voilure  s'ébranlait  pour  partir. 

Enfin  j'étais  donc  maître  de  moi-môme  !  Ce  quart 
d'heure  d'attaque  et  de  riposte  m'avait  presque  étourdi; 
mais  je  souffrais  bien  plus  à  la  pensée  d'avoir  paru  tri- 
plement sot  aux  yeux  d'une  femme  qui  ne  sortait  proba- 
blement pas  de  pension.  Les  réflexions  m'arrivaient  en 
foule  et  martelaient  mon  cerveau.  Je  fus  étonné  de  m'a- 
percevoir  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  où  la 
philosophie  pratique  m'eût  été  de  quelque  secours,  il 
m'était  impossible  d'appliquer  ces  fameuses  théories  ima- 
ginées par  les  sept  Sages  de  la  Grèce,  qui  me  parurent, 
dès  ce  moment,  sept  farceurs  de  premier  ordre. 

Je  remuais  bien  d'autres  idées  encore,  ne  comprenant 
rien  à  l'expédition  où  je  m'étais  engagé.  Il  y  a  des  gens 
dont  le  caractère  un  peu  vif  les  emporte  toujours  tète 
baissée  vers  le  danger.  Je  me  citais  une  foule  de  grands 
hommes  qui  fussent  restés  courtauds  de  boutique  s'ils 
avaient  raisonné  leur  premier  mouvement.  Je  me  ran- 
geais modestement  à  la  queue,  mais  enfin  je  m'y  ran- 
geais. M.  de  Talleyrand  a  dit  :  Ne  suivez  jamais  votre 
premier  mouvement,  il  est  presque  toujours  bon!  — 
C'est  fort  joli,  mais  ce  renversement  inouï  de  la  logique 
m'avait  brouillé  à  mort  avec  tout  ce  qui  est  diplomatie, 
tout  en  me  réconciliant  avec  mon  naturel,  chaque  fois 
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que  celui-ci  m'emportait  loin  des  prévisions  de  la  sa- 
gesse. 

lia  sagesse  !  0  grand  mot,  pardonne-moi  de  t'accoler  à 
de  si  petites  idées.  Je  ne  voulais  certes  pas  l'abaisser  des 
hauteurs  de  la  philosophie  jusqu'à  l'humble  moralité  que 
voici.  Mais  l'esprit  humain  est  lui-même  si  borné,  et  je 
sais  si  bien  quel  parfum  tombe  du  ciel  avec  toi,  que  j'ai 
cru  pouvoir  d'un  seul  coup  confesser  ton  éternelle  pré- 
voyance et  mon  incorrigible  étourderie  ! 

Un  violent  choc  reçu  au  front  me  réveilla. 

Sans  que  je  m'en  aperçusse,  la  diligence  avait  gagné 
le  pavé  de  Lausanne  et  l'effrayante  descente  pierreuse 
qui  signale  l'entrée  de  cette  ville.  Nous  étions  sous  le 
hangar  de  la  poste,  et  ce  qui  venait  de  me  saluer  d'une 
aussi  énergique  façon  n'était  autre  chose  que  le  falot 
pendu  aux  poutres  du  bâtiment  et  qui  se  balançait  à 
quinze  pieds  du  sol. 

On  se  rappelle  que  j'étais  juché  sur  l'impériale.  Je 
descendis  prestement  pour  offrir  mes  services  à  qui  vous 
savez  bien. 

—  Comment!  vous  avez  tenu  parole  !...  me  dit-on  d'un 
air  profondément  étonné. 

—  Oui,  répondis-je,  afin  que  vous  n'ayez  pas  occasion 
de  manquer  à  la  vôtre. 

—  C'est  donc  sérieux  ?  Mais  c'est  une  persécution  ! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé  ainsi.  Mais  songez  donc  :  deux 
défaites,  deux  vengeances  !  Les  bons  comptes  font  les 
bons  amis. 
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—  Et  vous  ne  voulez  pas  être  en  reste  ?  Je  ne  sais  si 
vous  êtes  généreux,  mais,  en  tous  cas,  vous  êtes  persé- 
vérant. 

—  Oh!  Madame,  on  le  serait  à  moins.  Mais  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  conduire  à  l'hôtel?  A  l'hôtel  Gib- 
bon, sans  doute  ! 

—  Oui,  c'est  là  que  je  dois  attendre. 

—  Ah  !...  vous  devez  attendre  ? 

Je  me  contins.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  se  soucier  de  ma 
remarque  et  appela  : 

—  Judith! 

Mademoiselle  Judith  arriva.  On  lui  donne  quelques  or- 
dres, en  allemand,  cette  fois  :  d'où  je  conclus  définitive- 
ment que  mon  inconnue,  si  versée  dans  la  connaissance 
des  langues  étrangères,  ne  pouvait  être  une  marchande 
de  modes  ;  que,  possédant  des  bagages  à  mettre  dix  fa- 
quins sur  les  dents,  ce  n'était  point  une  petite  bourgeoise; 
que,  m'acceplant  pour  cavalier,  ce  ne  saurait  être...  Mais, 
enfin,  qu'était-ce  donc? 

Des  éclairs  me  passèrent  clans  les  yeux,  et,  pour  la  se- 
conde fois,  j'eus  peur  de  m'étre  fourvoyé. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  votre  bras  donc...  puisque  j'y 
ai  consenti! 

0  fille  d'Eve,  mutine  enfant,  ravissant  diablotin,  ôtez 
votre  gant  parfumé  que  je  voie  vos  griffes...  vos  griffes 
roses.  Je  gage  bien  que  votre  petite  tête,  en  ce  moment 
même,  ruminait  un  affreux  projet  de  vengeance,  j'en  eus 
la  chair  de  poule,  je   ne  le  cache  pas.  Je  regardai  au 
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ciel,  comptant  y  trouver  ma  bonne  étoile.  Mon  esprit 
ébranlé  demandait  un  présage  rassurant;  le  ciel  était 
noir  comme  le  fond  d'un  gouffre.  Je  tendis  pourtant  mon 
avant-bras,  et  nous  nous  mîmes  en  marche  à  travers  les 
rues  tortueuses  de  Lausanne. 

Chemin  faisant,  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu  et 
mon  esprit  au  diable. 

L'hôtel  Gibbon  est  un  des  plus  vastes  caravansérails  de 
la  Suisse.  Nous  y  fûmes  reçus  par  une  légion  de  domes- 
tiques dont  le  frac  noir  et  les  escarpins  élincelants  firent 
pâlir  mon  mince  habit  de  voyage  et  rougir  mes  souliers 
ferrés,  que  la  poussière  corrosive  des  grandes  routes 
avait  seule  vernis  pendant  tout  mon  voyage. 

Les  fracs  noirs  avaient  fait  haie  des  deux  côtés  du  per- 
ron de  l'hôtel  et  s'inclinaient  solennellement  sur  notre 
passage.  Les  plus  résolus  d'entre  eux  arrachèrent  aux  fa- 
quins qui  nous  accompagnaient  les  interminables  baga- 
ges de  mon  inconnue,  ainsi  que  le  modeste  sac  que  j'avais 
abandonné  pour  offrir  mon  bras. 

—  Quel  logement  désire  Monsieur?  me  demanda  le 
majordome. 

Du  diable  si  je  fus  longtemps  embarrassé  !  Ma  compagne 
coupa  court  à  la  réponse  que  j'allais  balbutier. 

—  Donnez  nous,  dit-elle  d'un  ton  délicieusement  im- 
pératif, deux  chambres  séparées  par  un  salon. 

Ce  salon  régularisait  la  position  d'une  manière  admi- 
rable; mais  j'entrevis  des  horizons  de  bonheur. 

—  Monsieur  Fritz,  ordonna  l'habit  noir  en  chef  à  an 
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grand  diable  d'Allemand  plus  blond  qu'une  vieille  lune 
et  frisé  comme  un  kings-charles,  veuillez  conduire  ces 
Messieurs  au  salon  delà  terrasse;  c'est  parfaitement  ce 
qu'ils  entendent. 

Le  blond  Germain  passa  en  avant,  tenant  au  poing  un 
candélabre  à  triple  branche.  La  jeune  femme  reprit  mon 
bras  sans  mot  dire  et  m'entraîna  sur  les  pas  du  gar- 
çon d'hôtel.  Je  me  laissai  faire  comme  un  enfant,  ou 
comme  un  malade.  J'étais,  en  effet,  bien  malade.  C'est 
au  côté  droit  qu'avait  commencé  la  douleur,  au  moment 
où  j'avais  senti  s'appuyer,  sur  mon  bras,  un  bras  poli  et 
blanc  comme  n'en  possédait  pas  de  plus  beaux  la  Vénus 
de  Milo,  au  temps  de  sa  splendeur.  Du  bras  droit  la  dou- 
leur avait  passé  au  côté  gauche  ;  mon  cœur  dansait,  je  ne 
pouvais  coudre  deux  idées,  et  mon  front  me  semblait 
pris  dans  un  étau  d'acier. 

Heureusement  le  trajet  ne  fut  pas  long.  J'étais  étourdi. 
Cependant  il  fallait  parler  à  tout  prix,  même  au  risque 
de  dire  quelque  nouvelle  sottise.  La  présence  du  domes- 
tique me  gênait.  J'attendis  qu'il  eût  fini  de  mettre  un 
peu  d'ordre  parmi  les  meubles  et  les  bagages,  et  je  cher- 
chai l'inspiration  au  plafond  de  l'appartement. 

Vingt  ou  trente  secondes  s'écoulèrent,  mortelles  d'em- 
barras. 

—  Madame,  dis-je  lorsque  nous  fûmes  seuls,  et  qu'elle 
eut  fait  glisser  de  ses  épaules  le  châle  écossais  qui  me 
cachait  encore  une  taille  onduleuse  et  des  formes  ravis- 
santes, je  sens  tout  ce  que  ma  position  présente  a  de  faux 
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et  d'imprévu.  Je  vous  jure  que  mon  inteniion  n'était  pas 
de  pousser  si  loin  une  simple  aventure  de  voyage...  qui 
prend  maintenant  des  proportions  inquiélantes  pour  ma 
tranquillité  morale. 

En  disant  cela,  ma  voix  tremblait  légèrement,  et  je 
cherchai  à  lui  donner  l'accent  pénétrant  d'une  déclara- 
tion. 

Malheureusement,  on  fit  mine  de  ne  pas  comprendre 
—  et  j'en  fus  pour  mon  jeu  de  physionomie. 

—  11  est  bien  temps  de  se  repentir!  me  répondit  l'in- 
fernal lutin  en  dégageant  les  bandeaux  bruns  de  sa  che- 
velure du  chapeau  qui  les  enfouissait,  et  enretirant  la 
longue  épingle  qui  les  attachait,  si  bien  que  tout  se  dé- 
noua et  que  ses  cheveux  ruisselèrent  en  boucles  ondoyan- 
tes. 

Pas  n'était  besoin  d'une  telle  mise  en  scène  :  mes  yeux 
^e  fermèrent  éblouis.  Celte  épingle  fut  le  trait  du  Par- 
the.  Elle  s'enfonça  sans  pitié  dans  mon  cœur  et  y  vibra 
comme  une  flèche  dans  la  molle  écorce  d'un  platane. 
Quant  à  ma  compagne,  elle  continua  du  ton  le  plus  dé- 
taché du  monde  : 

—  J'avoue,  Monsieur,  que,  si  quelqu'un  a  un  reproche 
à  se  faire,  ce  quelqu'un-là,  c'est  moi.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'un  accès  de  gaieté  puérile,  un  simple  éclat  de 
rire,  pût  avoir  des  conséquences  aussi...  prolongées. 

Ce  nouveau  sarcasme  m'humilia  profondément.  Mon 
amour-propre  se  révolta  contre  l'autre,  vous  savez?  mon 
amour  naissant.  Je  répondis  que,  puisqu'il  ne  tenait  qu'à 
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moi  de  faire  cesser  ces  conséquences,  j'allais  me  retirer, 
emportant  de  vifs  regrets,  et  toutefois,  ajoutai-je  caute- 
leusement,  un  charmant  souvenir. 

Il  est  à  présumer  qu'en  disant  cela,  ma  voix  prit  une 
inflexion  particulière,  car  on  se  leva  vivement  pour  me 
barrer  le  passage  et  me  clouer  d'un  regard  près  de  la 
porte. 

—  Un  instant,  un  instant,  Monsieur.  Oh  !  oh  !  dit-elle 
en  riant,  il  y  aurait  de  votre  part  lâcheté  à  reculer  main- 
tenant que  l'action  est  engagée.  Vous  restez  avec  moi, 
et,  dès  à  présent,  commence  l'expiation  de  votre  faute. 

Pouvais-je  prendre  tragiquement  cette  péripétie,  si 
convoitée,  mais  fort  inattendue?  Mon  cœur  bondit  de 
plaisir,  et  la  température  de  mes  idées  monta  sur-le- 
champ  de  plusieurs  degrés.  Je  crus  toutefois  devoir  faire 
assaut  de  délicatesse  et  j'objectai  : 

—  Mais,  Madame,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  présence 
dans  cet  hôtel  où  vous  attendez  quelqu'un  (je  soulignai 
le  mot)  servît  à  vous  compromettre.  Le  plaisir  finit  où 
commence  l'indiscrétion  —  et  c'en  serait  une  de  m'impo- 
ser  ainsi.  Je  ne  veux  faire  naître  aucun  nuage  dans  votre 
existence. 

—  Trêve  aux  excuses  !  je  sais  tout  ce  que  vous  pou- 
vez me  dire.  Dès  maintenant  vous  êtes  mon  protecteur, 
monsigisbée,  ma  créature,  ma  chose.  Vous  m'apparte- 
nez, et,  soyez  tranquille,  si  vous  vous  perdez,  nous  re- 
trouverons vos  morceaux.  Je  vais  donc  m'abandonner* 
aux  charmes  de  la  persécution. 
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Ces  paroles  furent  dites  d'une  façon  fort  ambiguë.  Je 
crus  cependant  de  bon  goût  de  prendre  la  chose  en  riant. 

—  Mais  vous  pouvez  abuser  de  moi,  je  vous  le  de- 
mande même,  Madame.  J'exige  pour  le  coupable  l'appli- 
cation rigoureuse  de  la  loi. 

—  Eh  bien  !  pour  commencer,  veuillez  regagner  vos  ap- 
partements dont  Judith  va  tirer  le  verrou.  Demain,  à  dix 
heures,  vous  reviendrez  et  nous  déjeunerons  ensemble. 

Je  me  précipitai  pour  baiser  celte  main  adorable  qui 
s'étendait  vers  la  porte  en  me  donnant  congé.  La  main  se 
retira  prestesment  et  je  sentis  sur  ma  joue  le  contact 
subit  d'un  gant  parfumé. 

Je  dus  rougir  considérablement. 

Je  m'en  allais  en  reculant,  lorsque  trois  coups  bien  dis- 
crets furent  frappés  à  la  porte.  C'était  le  majordome,  à 
l'épine  dorsale  flexible  et  respectueuse.  Sur  ses  bras  un 
registre  était  ouvert,  et  dans  ses  mains  il  tenait  un  en- 
crier, une  plume  et  un  bougeoir.  Je  me  demande  encore 
comment  il  avait  pu  ouvrir  la  porte. 

Ce  fut  à  moi  qu'il  s'adressa  : 

—  J'apporte  à  Monsieur  le  registre  des  étrangers.  Mon- 
sieur voudrait-il  bien  y  inscrire  ses  nom  et  qualité  ? 

Diable  !  c'était  embarrassant.  Ma  nouvelle  providence 
vint  à  mon  secours,  et,  m'interrompant  avec  vivacité  au 
moment  où  je  commençais  à  dévider  l'écheveau  d'une 
réponse  embrouillée  : 

—  Écrivez,  Monsieur  le  marjodome  :  le  comte  et  la 
comtesse  Bambesco,  venant  de  Berne  et  allant  à  Genève, 
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Le  brid'oison  mit  cinq  minutes  à  dessiner  ces  quel- 
ques mots,  après  quoi  il  se  retira,  fier  et  solennel  comme 
un  laquais  de  la  Comédie-Française. 

—  Mais,  Madame,  hasardai-je  sous  l'impression  de  la 
plus  vive  surprise,  je  ne  m'appelle  pas  Bambesco,  je  ne 
suis  pas  comte  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai,  vous  n'êtes  que  chevalier...  d'aven- 
ture. Et,  à  propos,  comment  vous  nommez-vous? 

Je  tirai  de  mon  carnet  une  carte  de  visite  et  la  tendis 
à  mon  démon.  Sans  môme  le  regarder,  elle  prit  mon 
petit  carton  de  porcelaine  et  le  mit  le  plus  simplement 
du  monde  dans  le  corsage  de  sa  robe. 

Je  frissonnai  d'aise,  j'eusse  donné  bien  des  années  de 
ma  vie... 

Mais  qu'allais-je  dire  ?.. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  Monsieur.  Seulement,  de- 
main, soyez  exact  ! 

Je  n'eus  pas  gagné  ma  chambre  que  j'entendis  les  ver- 
rous du  salon ,  puis  ceux  de  l'autre  chambre,  grincer 
dans  leurs  crochets.  Me  jetant  dans  un  fauteuil,  je  battis 
le  rappel  de  mes  idées. 

A  cette  époque,  j'avais  je  ne  sais  plus  quel  âge.  Peut- 
être  dix-neuf  ou  vingt  ans.  J'étais  radicalement  amou- 
reux, c'est  à  n'en  point  douter.  Le  mystère  dont  s'entou- 
rait cette  femme,  ses  allures  tour  à  tour  brusques  ou 
calculées,  faisaient  de  mon  esprit  un  vaste  champ  de  ba- 
taille où  s'entrechoquaient  les  réflexions  les  plus  absur- 
des. Un  immense  point  d'interrogation  s'était  dressé  dans 
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mon  cerveau,  et  je  me  consumais  en  stériles  efforts  pour 
pénétrer  les  faits  et  gestes  de  cette  jeune  et  jolie  folle. 
Je  devais  m'allendre  à  une  guerre  d'escarmouches  :  elle 
m'avait  promis  sa  vengeance.  C'est  un  grand  pas  que 
l'on  a  fait  dans  l'esprit  des  femmes  lorsqu'elles  vous  ju- 
gent digne  de  lutter  avec  elles.  —  Elles  aiment  à  se 
laisser  vaincre,  mais  il  leur  faut  les  ardeurs  du  combat, 
et,  jusque  dans  la  défaite,  elles  ont  des  moments  subli- 
mes. 

J'usai,  ce  soir-là,  mon  esprit  à  réfléchir;  mais  ce  que 
je  fis  de  mieux  assurément,  ce  fut  un  sonnet.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  peut  valoir  un  long  poëme,  mais  il  me  sem- 
ble que  certainement  je  n'aurais  pas  donné  mon  sonnet 
d'un  quart  de  page  contre  les  trente  mille  vers  de  la 
Henriaàe  et  les  œuvres  réunies  de  tous  les  épiques  con- 
temporains. 

Lorsque  je  m'éveillai,  les  cloches  carillonnaient  à  tou- 
tes les  églises  de  la  ville.  C'était  dimanche.  Je  sautai  à 
bas  du  lit  et,  débouclant  mon  sac  de  voyage,  j'en  tirai 
la  plus  brodée  des  deux  chemises  qui  partageaient  les 
hasards  de  ma  vie  accidentée.  Je  passai  mon  habit,  un 
pantalon  d'une  blancheur  incontestable,  gilet  et  cravate 
de  fantaisie  dans  laquelle  j'enfonçai  vaniteusement  un 
bloc  de  cristal  de  roche  artistement  monté  sur  une  épin- 
gle d'or.  Cette  épingle  était  mon  triomphe,  et  je  nel'exhi- 
bais  qu'en  de  rares  circonstances. 

Au  coup  de  dix  heures,  je  grattai  à  la  porte  derrière 
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laquelle  reposaient  tant  de  charmes.  Judith  vint  ouvrir 
et  m'introduisit,  à  travers  le  défilé  étroit  formé  par  les 
hauteurs  d'un  paravent,  au  salon,  terrain  neutre  où  la 
bataille  devait  s'engager.  La  table  était  mise.  Je  rajustai 
mon  épingle  et  attendis  de  pied  ferme. 

La  porte  se  rouvrit  au  bout  de  cinq  minutes  pour  li- 
vrer passage  au  flot  de  mousseline  dont  se  composait  le 
peignoir  de  ma  divinité. 

Je  ne  suis  pas  connaisseur  en  dentelles,  mais  je  suppu- 
tai que  ce  simple  négligé  matinal  représentait  quelques 
billets  de  cent  francs.  Toutes  les  suppositions  que  j'avais 
pu  faire  sur  la  condition  sociale  de  cette  dame  s'écrou- 
lèrent devant  ce  déploiement  de  valenciennes,  et  mes 
théories  se  bouleversèrent  de  nouveau. 

—  Voilà  mon  prisonnier,  dit-elle  en  s'approchant  et 
dirigeant  sur  moi  le  plus  assassinant  des  sourires. 

Je  répondis  en  m'inclinant.  Elle  parut,  à  son  tour,  sa- 
tisfaite de  ma  tenue.  Aujourd'hui  encore,  j'attribue  à 
mon  épingle  une  large  part  de  mes  succès  de  ce  jour-là. 

La  matinée  était  charmante.  La  porte  du  salon,  ou- 
verte à  deux  battants  sur  la  terrasse,  laissait  pénétrer 
jusqu'à  nous  de  vagues  parfums  de  chèvrefeuilles  et  les 
senteurs  des  acacias  dont  le  jardin  était  peuplé.  Le  so- 
leil, déjà  haut,  nageait  dans  un  ciel  sans  nuages.  Nous 
allâmes  nous  asseoir  sous  les  orangers  de  la  terrasse.  A 
nos  pieds,  la  colline  descendait  en  pente  douce  jusqu'au 
lac,  dont  les  eaux  calmées  reflétaient  l'azur  du  firma- 
ment. En  face,  s'étalait  l'horizon  lointain  des  Alpes  de 
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Savoie,  bleues  à  leur  base,  couvertes  encore  à  leurs  som- 
mets de  neiges  immaculées. 

J'étais  dans  une  admirable  disposition  d'esprit  pour  me 
repaître  de  ce  spectacle  grandiose,  pour  embrasser  d'un 
coup  d'œil  circulaire  ce  panorama  splendide  qui  se  dé- 
roulait de  toutes  parts.  —  A  mon  côté,  une  ravissante 
créature  ;  au  dedans  de  moi,  un  cœur  tout  neuf  gazouil- 
lant des  chansons  inédiles  ;  la  vie  partout,  une  nature 
opulente,  la  poésie  ruisselant  avec  les  rayons  du  soleil  : 
quel  jouvenceau,  à  ma  place,  ne  se  fût  cru  le  favori  des 
dieux  !  Je  me  mis  donc  à  regarder  alternativement  le 
paysage  et  ma  charmante  voisine,  occupée  à  rappeler  à 
l'ordre  les  plis  bouffants  de  son  peignoir  que  secouait 
sans  cesse  une  brise  indiscrète. 

J'avais  lu  souvent  que  le  langage  des  yeux  était,  en 
conversation  amoureuse,  le  plus  expressif  des  langages 
et  leplusexpéditif  :j'en  abusai. 

J'eus  la  douleur  de  n'être  pas  compris. 

La  capricieuse  enfant  se  fit  un  jeu  de  mes  airs  élégia- 
ques.  Il  fallut  forcément  parler  chiffons,  concerts,  voya- 
ges, hôtels,  itinéraires,  tortures  qui  dans  l'éternité  me 
compteront  pour  bien  des  jours  de  purgatoire.  Je  tou- 
chais le  moment  où,  discourant  des  auteurs  à  la  mode, 
nous  allions  inévitablement  déplorer  leurs  tendances 
matérialistes.  C'était  l'occasion  naturelle  de  présenter 
mon  sonnet,  lorsque  Judith  vint,  à  la  malencontre,  an- 
noncer le  déjeuner. 

Adieu  la  poésie  !  Celte  nouvelle  parut  causer  une  joie 
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extrême  à  mon  interlocutrice.  Nous  passâmes  au  salon 
où  elle  me  fit  asseoir  sans  cérémonie  auprès  d'elle, 
devant  une  table  servie  à  l'anglaise,  c'est-à-dire  une 
théière  gigantesque,  flanquée  d'une  pièce  de  viande 
froide  et  de  deux  montagnes  énormesde  rôties  au  beurre. 

Ces  rôties  au  beurre  furent  fatales  à  mes  illusions.  Dé- 
cidément, ce  n'était  pas  la  femme  que  j'avais  rêvée.  Elle, 
si  frêle,  délicate,  diaphane,  éblouissante  comme  une 
sylphide,  elle  que  je  n'aurais  pas  été  surpris  de  voir  vivre 
de  parfums,  elle  à  qui  j'aurais  offert,  à  déjeuner,  le  ca- 
lice de  quelque  fleur  pour  en  boire  la  rosée,  elle,  un 
ange,  un  être  immatériel,  le  croiriez-vous?elle  se  fit  ser- 
vir une  immense  tranche  de  roastbeef  où  vinrent  s'ai- 
guiser les  trente-deux  perles  de  sa  jolie  bouche.  Elle 
absorba  plusieurs  tasses  de  thé  et  un  nombre  prodigieux 
de  tartines.  Le  tout  accompagné  d'un  verre  ou  deux  de 
bon  vin  de  Bordeaux  qu'elle  parut  apprécier  convena- 
blement. 

J'en  étais  navré.  Je  froissai  dans  ma  poche  le  sonnet 
destiné  à  la  Muse  de  mon  rêve  et  dont  je  trouvais  indi- 
gne cette  mangeuse  de  rôties  au  beurre.  Je  devins  maus- 
sade. Pour  ne  rien  voirjefis  de  fréquents  emprunts  au 
flacon  de  ce  grand  vin  qui,  après  tout,  n'avait  rien  de 
désagréable.  On  dit  facile  de  puiser  à  la  bouteille  un 
long  détachement  des  choses  d'ici-bas.  J'y  trouvai,  en 
effet,  l'oubli  de  ma  timidité,  et,  par  ma  foi  !  je  devins 
entreprenant. 

Jecrois  même  que  j'eus  de  l'esprit.  Je  bavardais  comme 

15. 
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un  écolier  échappé  de  la  classe  et  je  dus  émettre  les 
plus  incroyables  théories.  Quelques-unes  ne  parurent  pas 
déplaire  à  celle  qui  les  provoquait,  car,  de  temps  à  autre, 
elle  trouvait  des  éclats  de  rire  du  plus  charmant  augure. 

Les  éclats  de  rire,  décidément,  entrèrent  pour  beau- 
coup dans  l'odyssée  de  mon  premier  amour. 

Combien  de  temps  dura  ce  marivaudage  ?  Je  l'ignore. 
J'étais  bien  trop  haut  dans  les  nuages  pour  redescendre 
vers  la  pendule.  Mais,  ce  dont  je  me  souviendrai  toute 
ma  vie,  c'est  qu'à  l'instant  où  j'approchais  de  mes  lè- 
vres cette  main  potelée  et  si  mutine,  au  moment  où 
j'allais  laisser  tomber  bien  bas  l'aveu  des  amoureux  : 
Mon  Dieu,  que  je  vous  aime  !  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
brusquement  et  Judith  se  précipita  vers  sa  maîtresse  d'un 
air  effaré  : 

—  Voici  monsieur  !  !  ! 

Elle  ne  dit  que  cela.  C'en  était  bien  assez.  Ces  deux 
mots  produisirent  sur  mon  esprit  l'effet  d'une  douche 
glacée.  Tout  ce  que  j'avais  de  sang  dans  les  veines  reflua 
vers  mon  cœur.  La  main  que  je  tenais  glissa  dans  mes 
deux  mains,  et  la  jeune  femme  se  leva  de  table  d'un  air 
suffisamment  bouleversé. 

—  Vite  !  me  dit-elle,  cachez-vous  où  vous  voudrez! 
C'est  lui,  mon  Dieu  !  il  vous  tuerait  ! 

Il  me  tuerait  !  N'est-ce  pas  le  sort  possible  de  tous  les 
amants  heureux?  Il  me  tuerait I  Quelle  perspective  1 
Mais  qu'avais-je  fait  vraiment  ?  Au  dedans  de  moi,  je 
protestai  avec  véhémence.  Je  ne  voulais  pa  être  tué  sans 
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tuer  au  moins  quelque  chose,  moi  !  Moi,  renouveler  le 
massacre  dès-innocents?  servir  d'holocauste  à  la  brutale 
jalousie  d'un  autre  homme  dont  je  ne  connaissais  pas  les 
droits?  —  cela  ne  se  pouvait  pas. 

Mais  n'était-ce  pas  l'expiation  promise?  L'idée  me  vint 
que  le  rideau  se  levait  sur  le  cinquième  acte  de  cette 
comédie. 

11  fallait  cependant  disparaître.  Je  ne  pouvais  songer  à 
la  terrasse.  Tout  le  monde  m'aurait  vu  l'enjamber  pour 
sauter  dans  le  jardin.  Sortir  par  le  salon,  cela  était  im- 
possible sans  le  rencontrer.  Ma  chambre  était  fermée  à 
clef,  et  la  clef  absente  !  Que  faire  ?  Il  y  avait  dans  la  ta- 
pisserie une  porte  masquée  par  un  fauteuil.  Le  cabinet 
traditionnel  de  la  comédie  !  Les  deux  femmes  m'entou- 
rèrent et  me  poussèrent  vers  cette  porte,  l'ouvrirent  et 
me  jetèrent  dans  une  sorte  de  trou  noir  où,  sans  doute, 
pendant  l'hiver,  on  enfermait  la  provision  de  bois. 

La  porte  vivement  refermée,  j'entendis  la  clef  tourner 
deux  fois  dans  la  serrure. 

J'ignore  ce  qui  se  passa.  Je  ne  veux  pas  savoir  de  quel 
drame  affreux  je  fus  la  cause  involontaire.  J'entendis,  je 
m'en  souviens,  un  fracas  de  porcelaine  cassée.  Je  pensai 
que  Judith^  dans  sa  précipitation  à  enlever  le  thé  révé- 
lateur, avait  laissé  choir  une  pile  d'assiettes  ou  quelques 
tasses.  Je  dus  m'en  tenir  à  cette  supposition,  car  je  ne 
distinguai  aucun  son  de  voix,  aucun  bruit  de  pas,  cir- 
constance qui  me  parut  assez  incompréhensible. 

Toutefois,  j'étais  parfaitement  dégrisé.  Je  pus   donc 
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donner  libre  cours  à  mes  réflexions,  et  me  demander  ce 
que  je  pensais  du  rôle  que  la  charmante  inconnue  venait 
de  me  faire  jouer.  Ma  réponse,  qui  ne  se  fit  pas  attendre, 
fut  que  le  ridicule  de  ma  position  ne  laissait  rien  à  dé- 
sirer. Cependant,  en  mon  âme  et  conscience,  j'étais  sans 
tache  comme  un  agneau  naissant.  La  robe  d'innocence 
entourait  de  ses  plis  immaculés  ma  personne  infortunée. 
Savais-je  que  celte  femme  était  mariée?  N'est-ce  pas  elle 
qui,  au  moment  où  j'offrais  magnanimement  de  me  re- 
tirer, m'avait  forcé  dem'installer  auprès  d'elle?  Puis,  en- 
fin, qu'était-ce  donc  que  ce  Monsieur?  Le  mari,  l'amant, 
le  père,  le  cousin,  le  tuteur?  Mon  esprit  se  remit  à  battre 
la  campagne,  et  je  me  reperdis  dans  le  labyrinthe  des 
suppositions.  Toutes  ne  devaient  pas  avoir  le  sens  com- 
mun, mais  j'avoue  qu'en  cette  circonstance  je  déployai 
une  étonnante  fertilité  d'imagination. 

Le  fait  est  qu'au  bout  d'une  heure  j'étais  bien  plus 
perplexe  qu'au  commencement.  Je  n'entendais  pas  le 
plus  léger  bruit.  Il  est  certain  que  personne  ne  se  trou- 
vait au  salon  et  que,  si  quelque  drame  avait  dû  se  passer, 
c'est  la  chambre  à  coucher  qui  en  aurait  fourni  la  mise 
en  scène. 

Successivement  onze  heures,  midi,  une  heure,  sonnè- 
rent à  la  pendule  du  salon.  Au  bout  de  cent  quatre-vingts 
minutes,  il  me  parut  que  l'aventure  se  prolongeait  outre 
mesure.  Je  pris  cependant  patience  pendant  près  d'une 
heure  encore.  Je  déplorai  le  sort  de  la  pauvre  enfant, 
qu'un  abominable  tyran  tenait  aussi  captive  sans  doute. 
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Lorsque  deux  heures  sonnèrent,  il  y  eut  quelques  boule- 
versements dans  mes  croyances.  J'étais  d'autant  moins 
porté  à  l'indulgence,  qu'une  crampe  violente  venait  d'en- 
gourdir mes  deux  jambes.  Impossible  de  remuer  dans  cet 
affreux  cabinel,  envahi  d'ailleurs  par  une  collection  d'é- 
normes bûches,  compagnie  compromettante  que  j'eus 
l'humiliation  de  subir. 

Mes  pensées  prirent  bientôt  une  teinte  bistre,  et  je 
sentis  que,  peu  à  peu,  elles  tournaient  au  noir  le  plus  in- 
tense. Je  me  demandai  si,  à  force  de  chercher  des  aven- 
tures en  voyage,  je  n'avais  pas  fini  par  trouver  la  bonne. 
Ma  réponse  se  ressentit  de  la  crampe  qui  sévissait  au  bas 
de  ma  personne  —  et  je  m'avouai  brutalement  qu'il 
serait  bien  absurde  de  prolonger  une  situation  dont 
j'étais  le  héros,  mais,  à  vrai  dire,  le  héros  de  triste 
figure. 

Pour  appuyer  mon  raisonnement,  des  doutes  affreux 
me  vinrent  à  l'esprit  sur  la  nature  des  sentiments  que 
professait  à  mon  égard  cette  charmante  et  malheureuse 
persécutée.  —  Tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  d'ambigu  me 
revint  en  mémoire,  et  l'idée  que  je  pouvais  bien  être  vic- 
time d'une  vengeance  raffinée  fit  dans  mon  cerveau  des 
progrès  effrayants. 

Cette  idée  finit  par  me  devenir  insupportable. 

Trois  heures  moins  un  quart  sonnaient.  Je  n'y  tins 
plus.  Je  tirai  de  ma  poche  certain  couteau  qui  ne  me 
quittait  jamais  en  voyage,  couteau  phénomène,  couteau 
de  Birmingham,  véritable  arsenal  de  poche  auquel  il  ne 
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manquait  qu'un  pistolet  et  un  parapluie  pour  en  faire  le 
plus  universel  des  instruments. 

Ce  couteau,  je  le  connaissais  sur  le  bout  du  doigt.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  lumière  pour  y  trouver,  à  côté 
d'une  fourchette,  le  tournevis  perfide  au  moyen  duquel 
j'allais  reconquérir  ma  liberté.  Ce  que  je  rencontrai  plus 
difficilement,  ce  fut  la  serrure,  cachée  derrière  un  pan 
de  tapisserie.  Au  bout  de  deux  minutes,  je  la  tenais  ce- 
pendant, et  en  moins  de  temps  encore,  les  quatre  vis  qui 
l'attachaient  à  la  porte  capitulèrent  sous  les  efforts  de 
mon  instrument. 

La  porte  s'ouvrit.  Je  voulus  me  précipiter  :  impossible  ! 
La  crampe  me  clouait  au  parquet.  Mais  aussi  j'étais  libre 
—  et  je  voyais  la  lumière  !...  Je  compris  d'un  seul  coup 
les  enivrements  du  captif  au  sortir  du  cachot. 

Bientôt  le  sangse  dégagea  et  je  pus  remuer  une  jambe, 
puis  l'autre,  puis  enfin  les  derniers  picotements  disparu- 
rent, grâce  à  la  gymnastique  dont  j'accompagnais  mon 
enthousiasme. 

Le  salon  était  désert,  cela  va  sans  dire.  Aucune  trace 
de  déjeuner.  Je  ne  pus  même  distinguer  le  plus  simple 
vestige  de  la  débâcle  qui  suivit  mon  internement.  Comme 
tout  cela  était  gros  de  mystère!  Un  silence  profond  ré- 
gnait autour  de  moi,  solennel  comme  le  calme  qui  suc- 
cède à  la  tempête.  Je  sortis  avec  empressement  du  salon 
pour  regagner  ma  chambre,  dont  malheureusement  les 
domestiques  avaient  retiré  la  clef.  Il  me  fallut  donc  re- 
descendre au  bureau  de  l'hôtel.  J'y  trouvai  bien  la  clef, 
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mais  il  me  sembla  que  les  regards  s'attachaient  sur  moi 
avec  une  certaine  curiosité.  Je  crus  môme  distinguer  sur 
quelques  visages  des  sourires  de  l'autre  inonde  et  certain 
airsarcastique  qui  me  déplut  fort. 

Ce  fut  avec  un  soupir  énorme  de  satisfaction  que  je 
rentrai  chez  moi,  non  sans  avoir  coudoyé  dans  les  couloirs 
plusieurs  valets  qui,  à  mon  passage,  se  collèrent  au  mur 
en  faisant  d'inouïs  efforts  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Je 
me  précipitai  vers  la  glace.  0  surprise  !...  ma  figure  et 
mes  mains  étaient  couvertes  de  vastes  plaques  noires,  et 
mon  pantalon,  blanc  le  matin,  offrait  le  déplorable  coup 
d'œil  d'un  pantalon  auquel  on  aurait  fait  exécuter  l'as- 
cension d'une  cheminée  aux  jambes  d'un  ramoneur.  C'est 
dire  que  je  rapportais  les  marques  de  ce  misérable  ca- 
binet dont  je  n'avais  pas  assez  soupçonné  la  noirceur. 

L'explication  des  regards  de  tout  à  l'heure  me  fut  ainsi 
donnée.  J'allais  au  lavabo,  lorsque  mes  regards  tombèrent 
sur  un  papier  plié  en  quatre  introduit  dans  mon  domicile 
par  une  des  fissures  de  la  porte  mal  jointe.  J'oubliai  mon 
visage  de  nègre  et  m'élançai  sur  cette  missive  inattendue, 
dont  je  devinais  la  provenance  et  qu'instanément  je  cou- 
vris de  baisers  passionnés. 

C'est  avec  émotion  que  j'y  lus  ces  quelques  mots,  tracés 
rapidement  d'une  main  dont  la  fermeté  m'étonna  lorsque, 
plus  tard,  j'eus  l'occasion  de  relire  à  froid  ce  document 
de  mes  amours  : 

Monsieur, 
Vous  ne, m'en  voulez  pas?  Impossible  de  vous  délivrer. 
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//neme  quitte  pas  des  yeux,  et  je  ne  puis  rentrer  au  salon. 
Mais  vous  aurez  l'idée  de  faire  sauter  la  porte  ! 

J'ai  eu  beau  prétexter  une  migraine.  Il  m'emmène  à  la 
promenade.  Bientôt,  pourtant,  il  doit  repartir  et  je  vous 
garde  ma  soirée.  Trouvez-vous,  à  huit  heures,  au  théâtre, 
dans  la  première  baignoire  de  droite. 

Onze  heures  et  demie. 

Et  pas  de  signature  I 

Mais  qu'importait?  Je  vous  fais  juge  démon  ivresse. 
Tout  l'échafaudage  de  mes  soupçons  injurieux  s'abîma 
dans  l'océan  d'espérance  que  m'ouvrit  la  perspective  de 
cette  soirée. 

Je  ne  me  souviens  pas  comment  se  passèrent  les  quatre 
heures  mortelles  qui  me  séparaient  de  l'heure  du  berger. 
Si,  pourtant  !  Je  me  rappelle  que,  dès  avant  six  heures,  je 
me  trouvais  dans  la  baignoire  de  droite,  que  ma  généro- 
sité d'amoureux  et  mon  titre  d'étranger  me  firent  ouvrir 
longtemps  avant  que  le  spectacle  commençât.  Il  est  vrai 
que  j'avais  demandé  à  louer  cette  loge  pour  moi  seul; 
mais  la  buraliste  s'était  inclinée  en  souriant,  et  m'avait 
laissé  entrer  à  la  simple  inspection  de  ma  personne  —  en 
refusant,  toutefois,  le  prix  de  location  qui,  me  dit-elle, 
avait  été  payé  d'avance.  Je  rougis  modestement;  mais 
comme  cette  fabuleuse  ouvreuse  était  venue  m'accompa- 
gner  à  la  porte  de  ma  loge,  il  est  évident  que  je  lui  fis  un 
pont  d'or  pour  retourner  à  son  fauteuil. 

Le  programme  de  la  soirée  m'avait  médiocrement  pré- 
occupé. Je  n'assiste  guère  que  par  désœuvrement  aux  élu- 
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cubrations  des  cabotins  auxquels  sont  vouées  pour  l'éter- 
nité les  scènes  de  province.  J'avais  seulement  remarqué 
sur  l'affiche  les  noms  d'un  baryton  et  d'une  prima  donna 
qui  ne  devaient  donner  à  Lausanne  qu'une  seule  séance 
musicale.  Cela,  du  reste,  m'intéressait  fort  peu. 

Enfoncé  dans  un  moelleux  fauteuil  (je  vous  prie  de 
croire  que  moelleux  est  une  épilhète  flatteuse  que  je  me 
crois  obligé  d'adresser  à  ce  fauteuil,  seul  confident  de  mon 
bonheur),  je  me  laissais  bercer  dans  le  vague  des  suppo- 
sitions. Je  lâchai  mon  esprit  vers  le  nuageux  séjour  des 
probabilités,  tirant  pour  l'avenir  de  merveilleux  augures 
de  tout  ce  qui  venait  de  m'arriver.  Ce  n'est  pas  en  ce  mo- 
ment, certes,  que  je  me  serais  repenti  de  toute  ma  con- 
duite de  la  veille.  Je  m'applaudissais  de  ma  hardiesse,  et 
n'étais  pas  éloigné  de  me  regarder  comme  héritier  direct 
de  Don  Juan  et  de  Lauzun.  Un  seul  doute  me  persécutait, 
un  seul  pli  à  ma  rose  :  je  me  demandais  de  quel  droit  je 
me  disposais  à  braconner  sur  les  terres  d'autrui,  puisqu'il 
me  semblait  évident  que  j'avais  un  voisin  bien  plus  pro- 
priétaire que  moi.  Mais  rien  de  parfait  ici-bas,  pas  même 
le  bonheur.  Tête  baissée,  je  me  jetai  en  avant. 

Le  rideau  s'était  levé.  D'une  oreille  distraite,  j'écoutais 
les  premières  scènes  du  vaudeville  que  trois  ou  quatre 
acteurs  ânonnaient  devant  moi.  Je  ne  sais  quels  mots  bien 
détachés  parvinrent  à  saisir  mon  attention .  Insensiblement 
je  me  mis  à  écouter,  et,  à  mesure  que  ma  curiosité  s'é- 
veillait, je  découvris  dans  le  développement  de  cette 
pièce  une  frappante  analogie  avec  l'intrigue  danslessou- 
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terrains  de  laquelle  je  me  débattais  depuis  la  veille. 

Ce  vaudeville  avait  pour  titre  :  Un  Monsieur  qui  suit  les 
Dames.  11  vous  souvient  des  extravagances  de  Ravel  dans 
celte  pochade.  Pour  moi,  j'admirais  la  bizarrerie  des 
coïncidences,  et  c'est  avec  une  anxiété  évidente,  que  je 
suivais  les  aventures  de  ce  Monsieur  si  terrible  au  repos 
du  sexe  faible.  Lorsque  vint  le  dénoûment,  j'en  fus  bien 
aise,  et  me  souhaitai,  en  manière  de  moralité,  l'odyssée 
beaucoup  moins  accidentée  d'un  Monsieur  qui  fuit  les 
femmes. 

Le  rideau  redescendit  pour  l'entr'acle. 

Au  signal  du  chef  d'orchestre,  je  me  préparai,  en  dilet- 
tante, à  convenablement  écouter,  —  sans  voir.  —  Je  pé- 
nétrai plus  en  avant  dans  les  profondeurs  du  fauteuil  et 
fermai  les  yeux. 

Mais  j'écoulais  trop  bien,  je  suppose,  car  au  premier 
son  de  voix  que  j'entendis,  je  m'arrachai  brusquement  de 
l'abîme  de  velours  où  je  nageais,  et,  pour  mieux  regar- 
der, je  faillis  enjamber  l'appui  de  ma  loge. 

C'était  bien  elle  !  —  Elle  ?  —  Mais  sans  doute  !  —  Et  qui 
donc?  —  Elle,  vous  dis-je,  elle,  ma  geôlière,  mon  lutin, 
ma  sylphide,  elle  que  j'avais  sous  les  yeux  en  chair  et  en 
os  —  et  en  toilette  éblouissante.  —  On  eût  pavé  le  ciel  des 
diamants  qui  scintillaient  dans  ses  cheveux  blonds.  Tous 
les  yeux  de  la  salle  durent  braquer  sur  moi  leurs  lor- 
gnettes impitoyables.  J'étais  étourdi.  11  m'est  impossible 
de  dire  par  quelle  série  de  sensations  je  passai  en  dix  se- 
condes. Quant  à  elle,  elle  ne  broncha  pas  d'une  double 
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croche.  Ses  yeux  dardèrent  sur  moi  des  prunelles  plus 
étincelantes  que  ses  diamants,  et  il  me  fallut  retomber 
foudroyé  dans  mon  impassible  fauteuil. 

Elle  chantait  un  duo  bouffe  avec  un  baryton  des  plus 
bourgeonnes.  Sa  voix  était  claire  comme  l'écho  d'une 
grotte.  Il  me  sembla  y  retrouver  un  à  un  ces  éclats  de 
rire  dont  elle  avait  maintes  fois  déjàémaillé  nos  relations. 

Je  comptai  des  siècles  après  la  fin  du  morceau.  Elle  al- 
lait infailliblement  arriver  dans  ma  loge.  J'eus  la  présence 
d'esprit  de  rajuster  mon  épingle,  tout  en  donnant  à  ma 
moustache  une  courbe  intéressante.  Je  l'aimais  dix  fois 
plus  —  cette  jeune  folle,  et  je  m'enflammai  à  l'idée  de 
la  savoir  libre.  Le  cœur  d'une  actrice!  Quel  oiseau  rare 
pour  un  oiseleur  de  vingt  ans  ! 

J'entendis  du  bruit  dans  le  couloir.  Je  me  tâtai  pour 
savoir  si  je  n'aurais  pas  oublié  mon  sonnet.  11  était  bien 
là,  sous  les  armes,  dans  la  poche  de  mon  habit.  Je  le  tirai 
et  le  glissai  sous  une  touffe  de  camélias  roses  que  j'avais 
eu  la  lumineuse  idée  d'apporter.  La  porte  s'ouvrit.  C'est 
bien  elle  qui  entra.  Elle  me  tendit  la  main  d'un  air  vain- 
queur; je  la  baisai  d'un  air  vaincu.  Je  lui  donnai  mes 
camélias  d'un  air  modeste;  elle  les  reçut  d'un  air  su- 
perbe. Tout  cela  se  joua  le  sourire  aux  lèvres,  dans  une 
étroite  avant-scène,  tandis  que  le  public  s'obstinait  à  re- 
garder sur  la  scène  où  il  croyait  trouver  la  comédie, 
parce  que  deux  ou  trois  acteurs  dévidaient  quelques  ti- 
rades, en  allongeant  les  bras. 

Où  trouvé-je  tout  ce  que  je  lui  dis?  Je  n'en  sais  plus 
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rien...  Je  ne  pourrais  me  rappeler  ce  qu'elle  me  répon- 
dit. Probablement  essayâmes-nous  de  nous  inonder  d'es- 
prit. Ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  le  sonnet  amé- 
liora sensiblement  ma  situation. 

Je  ne  pus  savoir  pourtant  à  quelle  catégorie  de  rival  j'a- 
vais affaire.  Mes  questions  ne  rencontraient  que  des  ré- 
ponses évasives.  Je  dus  désespérer  de  connaître  avec  qui, 
plus  tard,  j'aurais  à  me  couper  la  gorge.  Oui,  certes,  me 
couper  la  gorge  !  J'en  étais  là  ;  nous  allions  si  vite  à 
vingt  ans  ! 

Ce  Monsieur,  je  ne  puis  l'appeler  autrement,  était  parti 
pour  Genève.  Ce  que  je  sus,  c'est  qu'il  s'occupait  des  in- 
térêts de  la  donna,  au  point  de  vue  de  la  question  dra- 
matique. Il  organisait  des  succès,  dressait  l'itinéraire  des 
tournées,  traitait  avec  les  directeurs,  payait  les  fournis- 
seurs; en  un  mot,  c'était  le  barnum  de  mon  phénomène. 
11  ne  pouvait  tenir  en  place,  et  une  nuit  de  séjour  dans 
une  ville  le  mettait  sur  les  dents.  Voilà  ce  que  m'assura 
sa  protégée,  et  ce  qui  m'expliqua  pourquoi  je  l'avais  ren- 
contrée seule  dans  le  coupé  de  la  diligence  de  Berne. 

J'abrège  ici.  Nous  rentrâmes.  Elle  me  permit  de  la  re- 
voir le  lendemain,  en  me  disant  adieu  sur  la  lisière  de 
nos  camps  respectifs. 

Quand  je  fus  seul,  les  projets  se  croisèrent  comme  des 
fusées  dans  ma  tète  affaiblie.  J'inscrivis  sur  mon  journal 
de  voyage  : 

«  Aujourd'hui,  dimanche,  25  juin  185*,  conjugué  pour 
«  la  première  fois  plusieurs  temps  du   verbe  aimer.  Le 
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«  plus  beau  verbe  de  la  création  !  Il  est  impossible  qu'un 
«  grammairien  l'ait  inventé.  » 

Et  je  m'endormis,  continuant  dans  mon  sommeil  les 
rêves  de  la  journée. 

Je  ne  sais  à  quelle  heure  je  fus  tiré  de  ce  sommeil  pro- 
fond, mais  des  flots  de  lumière  pénétraient  par  les  fenê- 
tres ouvrant  sur  le  jardin.  Le  soleil  était  au  zénith.  Il  était 
au  moins  midi. 

J'avais  manqué  mon  rendez-vous  ! 

Je  m'habillai  en  quatre  temps  sans  prendre  aucun 
souci  de  mon  épingle,  sans  même  penser  aux  pointes  lan- 
guissantes Je  nia  moustache,  et  je  volai  frappera  la  porte 
de  celle  que,  dès  maintenant,  je  regardais  comme  ma 
captive. 

C'est  uniquement  parce  qu'un  mur  se  trouvait  là  que 
je  ne  tombai  pas  à  la  renverse. 

Ce  qui  vint  m'ouvrir  était  bien  le  plus  affreux  touriste 
que  jamais  la  perfide  Albion  ait  lâché  sur  le  continent.  Il 
débarquait,  sans  doute,  car  un  plaid  rouge  et  vert  cei- 
gnait encore  sa  taille  du  haut  en  bas,  et  battait  mélanco- 
liquement ses  jambes  grêles  et  droites  comme  des  pieux. 
Des  favoris  rouges,  des  sourcils  blonds  et  des  cheveux 
d'une  nuance  insaisissable  dominaient  l'édifice.  11  abaissa 
lentement  sur  moi  son  regard  de  faïence. 

J'ôtai  poliment  mon  chapeau. 

—  Pouvez-vous  me  dire  si  Madame...  (ici  je  balbutiai, 
car  j'ignorais  comme  vous,  le  nom  de  ma  dame  de  cœur) 
si  Madame  est  chez  elle  ? 
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Un  espoir  me  restait.  Je  pouvais  supposer  que  cet  af- 
freux plaid  renfermait  le  barnum,  revenu  à  l'improviste. 
Je  m'accrochai  à  celte  idée  comme  le  noyé  aux  touffes 
d'herbes  du  rivage. 

Comme  il  ne  me  fut  rien  répondu,  je  répétai  ma  de- 
mande : 

—  Voudriez-vous,  Mylord,  me  dire... 

—  Nô,  je  ne  voulé  rien  dire  à  voô  !  exclama  l'insulaire, 
—  d'un  ton  qui  me  fît  me  féliciter  de  n'être  pas  roast- 
beef,  et  dans  cet  idiome  si  burlesque  trouvé  par  Levassor 
et  adopté  par  chaque  Anglais  le  jour  où  il  pose  le  pied 
sur  la  jetée  de  Boulogne  ou  de  Calais. 

Je  reculai  avec  terreur  devant  le  déploiement  de  mo- 
laires qu'affecta  mon  interlocuteur. 

En  ce  moment,  j'aperçus,  dans  le  fond  de  la  pièce, 
une  miss  blonde  occupée  à  sortir  d'une  grande  malle 
des  robes  et  des  chapeaux  de  toute  forme.  Cette  appari- 
tion m'acheva.  Décidément  l'oiseau  était  envolé  :  j'éprou- 
vai un  brusque  tressaillement,  et,  jetant  à  Albion  un  re- 
gard foudroyant,  je  courus  au  bureau  de  l'hôtel  chercher 
des  explications. 

J'étais  calme  comme  un  armateur  auquel  on  vient  dire 
que  le  navire  sur  lequel  est  sa  fortune  a  sombré  en  pleine 
mer.  Chez  moi,  la  révélation  que  je  pressentais,  la  révé- 
lation du  Damoclès,  amenait  une  débâcle  complète  de 
mes  idées  conquérantes.  Toutes  mes  espérances  venaient 
de  me  faire  banqueroute  lâchement,  et  je  m'attendis  à 
déposer  un  bilan  désastreux. 


OE    COMEDIEMSE   EN    VOYAGE.  27  5 

Le  maître  d'hôlel  tomba  des  nues  en  écoutant  ma  pre- 
mière question.  Ces  dames  étaient  parties  dans  la  nuit!  !  ! 
Et  comment  ne  le  savais-je  pas  puisqu'il  me  croyait  leur 
cicérone?  Je  me  contins.  Il  n'aurait  plus  manqué  qu'a- 
près une  telle  mystification  je  misse  au  courant  de  l'aven- 
ture le  public  goguenard  des  valets  et  des  servantes. 

Je  pris  sans  sourciller  la  note  qu'on  me  présenta.  C'est 
avec  rage  que  je  lus  en  tête  :  Monsieur  le  comte  Bambesco 
et  sa  suite  (!).  Mon  sourire  fut  admirable  de  résignation, 
en  donnant  à  l'aubergiste  quatre  louis  bien  comptés, 
somme  folle  qui  fit  dans  ma  bourse  un  trou  assez  large 
pour  y  enfouir  mes  dernières  illusions,  et  je  remontai 
boucler  mon  sac  de  voyage. 

Mes  préparatifs  achevés,  j'étais  encore  fort  triste.  J'eus 
à  subir  les  remontrances  de  mon  amour-propre  qui 
m'accusait  de  n'avoir  pas  deviné  l'issue  inévitable  de 
cette  arlequinade.  J'écrivis  sur  mon  carnet  à  la  suite  de 
l'élan  de  la  veille  : 

«  Renseignements  utiles  aux  voyageurs.  » 

«  Prix  fixe  d'une  aventure  à  Lausanne,  femme  char- 
mante,    émotions     successives,      péripéties,     dénoû- 

raent ci   fr.  80 

«  Pourboire  à  tout  le  monde ci  -        5 

«  Blanchissage  d'un  pantalon ci  -        l 

Total  :        Fr.  86 

Je  trouvai  que  c'était  un  peu  bien  cher  pour  quelques 

heures  d'ivresse...  passées  dans  un  cabinet...  par;iculier. 
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Mais  je  n'estimai  pas  trop  haut  le  prix  de  la  leçon  qu'a- 
vait évidemment  voulu  m'octroyer  ma  fée  maligne  et  de 
plus  en  plus  mystérieuse.  J'en  avais  assez  des  prime  donne 
de  diligence. 

Je  regagnai  en  boitant  les  hauteurs  de  la  philosophie. 

Impossible  maintenant  d'aller  à  pied  jusqu'à  Bàle  :  le 
temps  me  manquait,  et  l'argent  donc .  Je  fis  retenir  à  la 
voiture  une  place  pour  le  premier  départ.  En  attendant, 
je  rédigeai  des  notes,  faisant  passer  dans  mon  album  une 
foule  d'intéressants  croquis  parmi  lesquels  je  n'oubliai 
pas  celui  du  gentleman-carotte,  en  face  duquel  je  me  re- 
trouvai précisément  à  table  d'hôte. 

Mon  deuil  était  fait.  Je  ne  pensais  plus  à  la  vengeance 
dont  j'avais  été  la  triste  victime,  si  ce  n'est  pour  en  criti- 
quer le  procédé  qui,  au  fond,  me  paraissait  plus  cavalier 
qu'irréfléchi.  L'heure  du  départ  approchait.  J'étais  à  ma 
fenêtre,  contemplant  le  coucher  du  soleil,  dont  les  der- 
niers rayons  se  baignaient  dans  les  eaux  du  lac  :  je  pen- 
sais à  Barthole,  à  Justinien,  à  mes  chers  livres  que  je 
n'aurais  jamais  dû  quitter,  lorsqu'un  domestique  m'ap- 
porta une  lettre  arrivée  à  l'instant  même. 

Cette  lettre  était  chargée  et  timbrée  de  Genève.  Je  re- 
connus bien  vite  l'écriture  dont  la  vue  me  fit  monter  le 
rouge  au  front,  tandis  que  des  pulsations  inaccoutumées 
se  faisaient  entendre  dans  les  régions  du  cœur.  Je  lus  ce 
qui  suit  : 
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«  Monsieur, 

«  Je  vous  avais  promis  la  vengeance.  Avouez  que  j'ai 
tenu  parole.  Maintenant  nous  sommes  quittes,  et  je  puis 
dire  qu'il  me  reste  de  vous  les  souvenirs  les  plus  riants. 
(Le  mot  était  souligné.)  Vous  m'en  voudrez,  j'en  suis 
sûre;  j'ai  agi  brutalement,  mais  vous  êtes  jeune,  et  je  te- 
nais à  dissiper  ce  prestige  dont  un  échappé  de  collège  en- 
toure la  première  femme  venue,  une  actrice,  une  chan- 
teuse légère,  hélas!  dont  le  cœur  est  bien  un  peu  comme 
les  chansons,  —  à  ce  que  prétend  le  monde. 

«  Évidemment  j'ai  dû  réussir.  La  singulière  opinion  que 
vous  aurez  gardée  de  moi,  depuis  le  moment  où  vous  au- 
rez appris  mon  départ  jusqu'à  celui  où  vous  aurez  lu 
cette  lettre,  me  punit  bien  assez  de  m'étre  un  peu  mo- 
quée de  vous.  Je  vous  le  répète  donc,  nous  ne  nous  de- 
vons rien. 

«  Adieu,  Monsieur;  nous  nous  reverrons  dans  un 
monde.,  et  qui  sait  ?  peut-être  dans  une  auberge  meil- 
leure ! 

«  Héva  D.  » 

«  P.  S.  A  propos  d'auberge,  le  maître  de  Gibbon  vous 
aura  présenté  la  note  du  comte Bambesco.  C'était  justice. 
Voici  un  billet  de  la  banque  de  Genève;  vous  voudrez 
bien  payer,  pour  ce  comte,  et  donner  aux  pauvres  l'excé- 
dant, s'il  y  a  lieu. 

«  Quant  à  mon  protecteur,  vous  aurez  deviné  qu'il  n'exis- 

16 
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tait  que  dans  mon  imagination,  et  le  programme  de  ma 
petite  vengeance.  C'était  le  troisième  personnage  dont 
vous  me  parliez  sur  la  grand'route,  personnage  à  la 
cantonade  qui  s'est  assez  bien  acquitté  de  son  rôle, 
avouez-le. 

«  Héva.  » 

Je  n'avouai  rien,  excepté  ma  profonde  sottise.  C'est 
bien  quelque  chose.  Je  me  frottai  les  yeux,  me  deman- 
dant si  je  ne  sortais  pas  d'un  rêve.  Cette  lettre  ouverte,  ce 
billet  de  banque,  mon  sac  de  voyage,  c'en  était  bien  as- 
sez pour  me  rappeler  à  la  réalité.  Le  dernier  paragraphe 
surtout  me  mit  hors  de  moi  ;  mon  amour-propre  en  sai- 
gne encore. 

La  farce  était  jouée  ;  mais  cette  comédie  en  appelait 
une  autre  :  je  désirais  à  mon  tour  savourer  les  voluptés 
de  la  vendetta. 

C'est  à  quoi  je  pensais  lorsqu'entra  le  garçon  d'hôtel. 

—  Je  viens  chercher  les  bagages  (sic)  de  Monsieur, 
me  dit-il.  Il  est  neuf  heures  et  la  diligence  part  à  la 
demie. 

—  C'est  bien,  répondis-je,  je  ne  pars  plus. 

—  Mais  la  place  de  Monsieur  qui  est  retenue  et  payée  ? 

—  Je  la  perdrai.  Laissez-moi  tranquille. 

Le  garçon  se  relira  aussi  humblement  que  si  je  lui  avais 
donné  un  louis  pour  boire.  Quant  à  moi  qui  venais,  in 
petto,  de  rédiger  mon  petit  programme,  je  me  couchai, 
je  dormis  mal,  et,  le  lendemain,  je  partais  de  Lausanne 
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pour  Genève  par  le  premier  vapeur  desservant  les  deux 
villes  riveraines. 

A  l'hôtel  des  Bergues  on  avait  bien  hébergé  Héva  et  sa 
suivante,  niais,  hélas  !  l'oiseau  de  passage  s'était  de  nou- 
veau échappé,  sans  laisser  d'autres  vestiges  dans  la  cité  de 
Calvin.  Je  fus  bien  triste  pendant  deux  jours. 

Épiclète  m'ayant  conseillé  de  me  remettre  en  marche 
le  surlendemain,  je  tombai  à  Bâle.  Il  en  était  temps. 

Cette  école  buissonnière  me  fut  bien  fatale. 

Au  commencement  de  mon  voyage,  au  départ  de  ***, 
j'avais  donné  rendez-vous  à  mon  oncle  Gottlieb,  vieux 
bonhomme  de  célibataire,  pour  qui  le  tour  de  la  Suisse 
était  le  tour  du  monde,  et  qui  accomplissait  son  voyage 
de  circumnavigation  en  compagnie  de  Fridolin,  son  an- 
tique valet  de  chambre.  C'était  précisément  à  Bâle  que 
je  devais  rencontrer  ce  siècle  ambulant,  mais  je  ne  les  y 
trouvai  plus.  J'appris  seulement  qu'à  eux  deux,  invali- 
des, ils  étaient  partis  depuis  trois  jours,  furieux  comme 
quatre  hommes  bien  constitués. 

Quelques  mois  plus  tard,  rentré  à  l'Université,  je  reçus 
une  lettre  de  cet  oncle  dénaturé,  dans  laquelle  il  m'avi- 
sait qu'il  venait  d'abandonner  sa  fortune  entière  au  bon 
Fridolin,  contre  une  rente  viagère  d'un  millier  de 
florins. 

Ce  que  c'est  que  des  oncles  à  héritage,  et  des  bonnes 
fortunes  en  diligence! 

Il  eut  môme  l'outrecuidance  de  rendre  l'âme  deux 
mois  après. 
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Maintenant  quelques  mots  encore. 

J'aurais  certainement  oublié  tout  cela  au  milieu  des 
agitations  de  ma  vie  devenue  parisienne,  si  l'autre  jour, 
assistant  à  la  vente  du  mobilier  de  Mlle  Fanny  P.,  artiste 
dramatique  que  je  ne  connaissais  ni  de  Thalie  ni  de 
Therpsychore,  mes  yeux,  puis  mes  mains  n'étaient  tom- 
bés sur  un  charmant  album,  relié  par  Gruel,  et  que  j'eus 
la  curiosité  d'ouvrir. 

C'était  assez  original.  Cet  album  contenait  une  collec- 
tion de  cartes  de  visite,  de  tous  formats,  de  toutes  nuan- 
ces, de  toutes  couronnes.  Au-dessous  de  chaque  carte  se 
déployait  une  exergue  qui  évidemment  devait  rappeler 
par  quelque  côté,  le  faible  ou  le  fort,  l'esprit  du  titu- 
laire. 

Je  feuilletai.  —  Arrivé  à  l'une  des  dernières  pages,  je 
dus  considérablement  rougir  ou  pâlir  —  ou  pâlir  et  rougir 
alternativement  !  Je  venais  de  retrouver  sur  ce  feuillet 
un  petit  carton-porcelaine  avec  mon  propre  nom 


Jacob  Schubert, 

Étudiant. 


au  bas  de  laquelle  une  main  connue  avait  écrit  : 

Tout  jeune  homme.  Brun,  mais  entreprenant.  Connu 
deux  jours.  Attaque  les  diligences,  mais  supporte  l'em- 
prisonnement avec  résignation. 

A  la  lecture  de  cette  légende  d'un  laconisme  télégra- 
phique, le  passé,  d'un  seul  bloc,  surgit  dans  ma  mémoire 
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et  je  me  pris  à  voyager,  de  rêverie  en  rêverie,  jusqu'au 
pays  charmant  des  vingt  ans.  J'achetai  l'album  —  cela  va 
sans  dire  —  et  le  payai  dix  francs,  à  peu  près  la  moitié 
du  prix  de  la  reliure. 

Quant  au  prix  des  souvenirs,  je  n'en  parle  pas  :  il  est 
évident  que  je  fis  un  bon  marché. 

Ami  lecteur,  puissiez-vous  en  dire  autant  ! 


KI.N    DINE   COMEDIENNE    E\    VOïAGE. 
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